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“INÉDITO DE LEONARDO COIMBRA 


NIETZSCHE 


EA 


TRAGÉDIA GREGA 
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_ Kant tinha domesticado a natureza por uma hábil disjunção da 
Razão teórica e da Razão prática. 

A primeira só podia levar-nos a conhecer claramente o fenómeno, 
e à indicação da existência da coisa em si, — fenómeno, que, pela ciência, 
justificada na própria constituição do pensamento, fica ao dispor da acção 
humana, coisa em si ou númenon, absolutamente cerrado à preensão desta 
razão teórica. 

A segunda — a razão prática — dá-nos no viver o contacto directo 
com esse mundo numenal, que se humaniza nos postulados de acordo do 
_ dever e da felicidade — Deus e a imortalidade da alma. 

Mas esta humanização por postulados é uma audácia em relação a 
“um absoluto incognoscível, que não pode tranquilizar o homem, pelo 
menos fora do estado de tensão moral superior em que se afirma, sem dis- 
crepâncias, o absoluto do dever. 

Schopenhauer receberá o ilusionismo do kantismo, isto é, a dou- 
trina de que só conhecemos o fenómeno — a aparência da coisa em si 
nos moldes na nossa apreensão — e procurará apenas reduzir o conhe- 
_ cimento por os postulados da razão prática a um real e verídico conhe- 
_ cimento. Assim procura no homem o que é anterior ás formas apriorísti- 
cas — espaço, tempo e causalidade — que constituem a arquitectónica 
“construtora do objectivo e, por isso mesmo, deformadora do absoluto da 

realidade. 
| Encontra esse absoluto na Vontade, que passa, tumultuante, objecti- 
vando-se em homem e natureza. 

A vida é, pois, o querer essencial pluralizado em graus diferentes 
_ de objectivação — a gravidade, o magnetismo, as espécies, o homem da 
espécie, o homem artista, curandeiro do mal da vida pela contemplação, 
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e o homem santo, destruidor do ilusionismo universal pela negação ascética 


da parcelar vontade de viver. 

Nietzsche não tem jeito para santo e desde o início há nele uma 
repulsa implícita e inconsciente para a doutrina do ascetismo redentor. 

É o homem artista que serve a Nietzsche, desde o início e perdu- 
rando através de todas as suas crises, para as suas arrojadas interpreta- 
ções metafísicas. 

Nietzsche é um grande amigo da Vida e aquele sentido da Terra, 
que ele quererá servir e o há-de crucificar em Anticristo, é já presente 
nos seus primeiros ensaios e no seu genial estudo sobre a tragédia grega. 

Quem tivera sabido ler esse estudo, todo ele submetido à Estética 
e à Metafísica de Schopenhauer, poderia profetizar a sua próxima sepa- 
ração do grande inimigo da Vida. 

Hoffding coloca Nietzsche com Guyau nos teóricos da filosofia da 
Vida, e, com efeito, Nietzsche é o soldado fiel e o amante leal dessa ma- 
drasta, que, para ele, sempre foi a vida. Não é a renúncia que o profeta 
alemão vem pregar, mas desde o início da sua carreira uma recaldeação 
da cultura na torrente caudalosa da vida primária, da vida fundamental, 
para uma transmutação dos valores. 

E, assim, se na altura dos seus estudos sobre a tragédia grega ainda 
não passou claramente para além do bem e do mal, é já para além do 
bem e do mal que ele nos coloca estudando a tragédia grega à luz do seu 
valor como órgão da exaltação heróica da vida. 

A santificação, mesmo à Schopenhauer, é-lhe já antipática, e o seu 
Deus é, como o do grande obscuro, Heráclito, uma criança construindo e 
destruindo incessantemente. 

A intuição deste Nietzsche é claramente visual, quase alucinação 
do espelhismo das montanhas, faiscante de imagens, emergindo e sumin- 
do-se sem descanso. Gi 

Deus brincando com a luz, isto é, Apolo erguendo as formas luci- 
lantes de claro recorte e Dionísio apagando-as no redemoinho das convul- 
sdes primordiais. 

Essa a sua visão da alma da tragédia grega, visão que a sua sede 
de Vida aplicará à explicação do heróico optimismo helénico. 

Se Deus é um artista inocente, como uma crianga brincando na 
areia, será o homem, á imagem de Deus, também um artista da Vida, 
resolvendo-a na chegada de formas apolíneas, dos surtos da profundida- 
de, calma e tumultuante, do esto dionisíaco. 

O Uno primordial pletórico de riquezas, de contradições opulentas, 
purga-se e a sua catarses é o mundo da pluralidade. 
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As guerras, as lutas, as oposições das forças elementares, a insídia 
das raízes subterrâneas disputando vorazes, a raiva dos felinos trituran- 
do, o pavor da corsa sob os colmilhos da matilha, o uivar das alcateias 
famintas, as paixões humanas incendiando, talando, o fogo dos ódios 
assírios acorrentando prisioneiros de olhos queimados a lume vivo, cami- 
nhos dispersos da vontade essencial procurando-se em trágicos reencon- 
tros, que levaram Schopenhauer à redenção pelo ascetismo niilista, são, 
agora, em Nietzsche, revelações da magnificência desmedida do Uno pri- 
mitivo, como serão, amanhã, gloriosas exaltações de instintos, propul- 
sões candentes da vida, yas chamejantes duma vulcânica vontade de 
domínio (1). 

A tragédia grega, criação do delírio dionísiaco, é filha do coro diti- 
râmbico onde o coreuta não se mascara em sátiro, mas acorda de facto o 
sátiro que nele vive. 

O sátiro é o homem elementar, anterior aos arranjos da cultura, 
como o oposto do homem natural de Rousseau. 

Este é homem bom, o homem liberto das complicações da cultura, 
vivendo num fantástico, clorótico e irreal paraíso de bons instintos, o 
homem lírio de papel, o homem sonho de confeitaria, ou o homem-tipo 
duma ideal razão social. 

Aquele — o homem sátiro — é o homem limpo do pó de arroz da 
cultura e carregado de todo o potencial dinâmico dos instintos e violên- 
cias, que são na origem as forças em explosão da catarses do Uno primor- 
dial. 

Homem e bode centauro, confluindo todas as audácias amorais, os 
ímpetos dos próprios elementos — eis o homem natural de Nietzsche. 

Aqui convergem toda as forças, das quais, segundo Nietzsche, a 
moral foi diminuindo o homem, aqui palpita a sua ideia central e domi- 
nante do apoucamento do homem pela moral e pela cultura. 

A Germânia, mãe dos bárbaros ressoa nas palpitações cardíacas 
deste homem elementar, como sob o homem de Rousseau palpitam dese- 
jos e requintes dum hipercivilizado. 

Em Nietzsche: a turgescência brutal dos cultos dionisfacos, as arre- 
metidas e violências dum raptor, os estremecimentos orgiásticos das pro- 
cissões fálicas. 

Em Rousseau: um requerimento para licenciar um Líbido um 
pouco anémico, galante, já entretecido de complicações de salão. 
O coro de sátiros canta os sofrimentos e vitórias de Dionísio e no 


(1) Individual, nacional ou rácico, etc.. 
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movimento gerador da música é objectivada a própria vontade essencial. 
A arte para Schopenhauer era uma primeira libertação da Vontade, aquie- 
tando-se na contemplação das Ideias, graus da sua objectivação, nas ar- 
tes plásticas, aquietando-se na objectivação imediata na arte suprema, 
que é a música. 

Mas, para Schopenhauer esta quietude não suprime o parcelamento 
da Vontade em quereres dissidentes e conflituosos ; a supressão é a san- 
tidade atingida pelo ascetismo místico, e, conscientemente, pelo desen- 
gano da iluminação filosófica. 

Para Nietzsche, já vimos, que não pode haver tal desengano niilista, 
pois a Vida é inestimável e suprema. 

A libertação artística de Schopenhauer terá de ser em Nietzsche 
uma superação (1) da própria vida, vencendo a desilusão, o sofrimento, 
a dor e a angústia. 

Deste modo a música, que é o jorramento dionisíaco da Vontade, 
o referver das águas torrentosas do Uno Primordial colhidas na origem, 
é a deliquescência do princípio de individuação e a entrega de cada um 
aos abraços dissolventes da Unidade. 

Qualquer coisa de que é longínquo eco o complexo tanático dos 
modernos freudianos. 

A desejo da morte, a sedução do suicídio, como que subconsciente 
saudade da vida pré-natal, generalizadas da espécie à vida, da biologia 
à ontologia, eis o que seria o abandono da individualidade nas águas pre- 
cipitosas da maré dionisíaca. 

Analogias não faltaram a Nietzsche nas próprias formas da Vida, 
onde o amor se amalgama com a morte de tal modo que em muitas es- 
pécies se encontra um sabor de morte nos frémitos do transporte da chama 
vital. 

Analogias até na posição quebradiça, frágil e instável de todas as 
energias pendendo para uma distensão de equilíbrio e quietude. Analo- 
gias: o coruchéu mais afilado da montanha tomado da gravidade que o 
levará ao vale; as mais ardentes labaredas dos sóis, entornando calor 
nos espaços que sem se aquecerem o vão sumindo ; o sorriso virginal da 
noiva prefigurando a ruga da avó, desolado sulco das lágrimas do tempo ; 
as mais altas manifestações da personalidade tombando, fumegantes, desi- 
ludidas, para a mediocridade que as cerca e solicita. 

Queda de morte para um simples critério apolíneo da Vida, re- 
gresso ao Uno primordial para a ebriedade orgiástica dum coro báquico. 


(1) O grande mal moderno. 


Assim as imagens da morte para as quais o cristianismo nos ras- 
gou os olhos são já para Nietzsche o caminho dum regresso da ilusão da 
individuação para a inominada magnificência do Uno primordial. 

Este regresso é o caminho do lirismo, que não será um subjecti- 
vismo, mas o grande objectivismo que transcende o objectivo do fenó- 
meno na coisa ou natureza e no eu ou sujeito empírico. 

A vitória deste lirismo seria a dissolução dos indivíduos, que a 
ascese filosófica de Schopenhauer preconizava ; mas Nietzsche não se 
deixa seduzir por este melancólico espírito de negação. 

Nietzsche sabe que o Uno primordial se descarrega da plétora das 
suas oposições, oposições de opulência, na criação do Universo, e que, 
portanto, as formas só são prisões, quando mineralizadas, vistas numa 
transfiguração desvalorizadora, como coisas em si em vez de simples fenó- 
menos. 

Qualquer coisa como a criança desvanecida nas irisações das bolas 
de sabão, que liberta para o voo, que fosse obrigada a olhá-las como sabão 
e água em vez de cor e asas... 

E então necessário se torna salvar a individuação, ampola irisada 
de ser, espuma lucilante do Uno primordial. 

É esse o milagre da tragédia: o poder de Apolo em frente do poder 
de Dionísio. As águas dionisíacas cantam, marulham, refervem ; e o curso 
do som, os movimentos da melodia e da harmonia que foram, sob o olhar 
de Apolo, esculpidos nas ondas de mármore dórico como no gesto da cla- 
mide pitagórica, são reinsculpidas no corpo do mito e da epopeia. Assim 
o grego salva o princípio apolíneo da individuação sem aprisionar na forma 
ressequida e morta o encanto do deus infantil e inocente, que brincando 
cria, na necessária liberalidade do seu excesso de Ser. 

Assim o heleno abre claros olhos sobre o horror, destronando-o do 
seu absoluto, desvalorizando a dor como essência, para a ver como os 
simples choques de bolas de marfim, que, à entrada do Tempo e do Es- 
paço, uma mão inocente lançasse umas contra as outras. 

Este o significado catártico de tragédia, que Aristóteles aponta 
como uma medicina do terror e da piedade. 

Catarses dum terror e duma piedade que os gregos desafiam, como 
se tivessem a necessidade de retemperar as suas forças de optimismo na 
lembrança do disforme e do horrível. 

A apetência para o pavor e para o delírio não mais seria que a ca- 
pacidade helénica de levar o apolíneo nas águas originais e circundantes 
dum eterno dionisíaco. 

A tragédia seria o efeito e a causa deste optimismo, efeito porque 
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seria este poder de espírito que o criou, causa porque era ele o própria 
órgão de vida e crescimento de aquele optimismo. 

A visão nietzschiana do sentido do trágico é ampla, profunda, 
quente, isto é, do próprio plano da criação; a visão de Aristóteles é, 
quase sempre normativa, burguesa, explicativa, morna, do plano de eru- 
dição e da crítica. 

Quando nos «sete contra Tebas» Ésquilo faz dizer a Etéoclo: 

«Persegue-me a maldição dum pai: fúria vingadora, de olhar seco 
e sem lágrimas...» a visão da Fúria é uma criação alucinatória, um des- 
pejar catártico do tumulto da alma, à Nietzsche, ou é uma metáfora que 
Ésquilo procurou nas regras duma retórica, que Aristóteles virá um dia 
escrever ? 

Sim ; Aristóteles é o colector das cinzas duma fogueira extinta, pro- 
curando concluir das cinzas a qualidade do combustível que ardeu ; 
Nietzsche é um tufão de vida, levando oxigénio às amortecidas cinzas 
para reanimar a alma do fogo que as fizera nascer. 

Aristóteles quer tudo explicar da arte pela imitação do que já é; 
Nietzsche vê muito bem que o que já é, é o cadáver duma vida que já 
partiu ou que, diminuída e oculta, se perde triste faúlha num frio oceano 
de cinzas. Aristóteles é um professor e explicador da poética ; Nietzsche 
é o arrebatamento da própria poesia. 

Por isso mesmo Nietzsche é mais um documento vivo da tragédia 
que um teórico dessa mesma tragédia. Que fica da visão nietzschiana Se 
quebrarmos os elos do seu implícito kantismo ? 

Nietzsche protesta contra as fáceis interpretações da tragédia grega 
como um furacão do Destino sobre a pobre humanidade. Protesta e muito 
bem, mas o Destino aparece implícita e explicitamente na grande tragédia 
e até mais que em nenhum outro trágico naquele que para Nietzsche é o 
mais alto e o melhor representante do espírito trágico — em Ésquilo. 
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LEONARDO COIMBRA 


(Fotografia inédita) 
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E aranha: poderosa nostalgia, 

Vós que em sombra e em luar nos desfazeis, 
Que luz de praias, de ilhas, luz macia, 

Que madrugadas bruscas acendeis ! 


Somos os rios que a melancolia 
Anoiteceu; e nossa mais sereis 
Quando, cruzando a estranha asfixia, 
A luz, à luz gelada transporteis. 


O que erra em nós e paira e se revolve 
Nas paisagens que não há, plantando 
A ausência e a noite, e nos desesperando... 


Árvores loucas que o luar dissolve 


Mar de imprevistas crispações, doendo 
Na alma — o coração está morrendo... 


ALPHONSUS DE GUIMARAENS 
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A GALIZA ABANDONOU O SEU 
DESTINO E VIDA NACIONAIS 


(UMA REFLEXAO HISTORICA) 


F or um historiador portugués, um 
auténtico e grande historiador, o Padre 
Lufs Gonzaga de Azevedo, quem me- 
lhor e com mais fundamentos mostrou 
a ligação entre a unidade Galécio-Lu- 
sitana do Reino dos Suevos (que se es- 
tendera às Astúrias) e os primeiros Rei- 
nos da Reconquista, o de Astúrias-Ga- 
liza, ou de Oviedo, e, depois, o de 
Leão. 

Creio que se pode também, com segu- 
rança, filiar nessa primeira unidade na- 
cional do Reino Suevo e na sua rápida 
reconstituição parcial, não só a prima- 
zia do galaico-português, linguagem po- 
pular e culta, por mais antiga e mais 
natural elaboração, mas também a sua 
extensão a todo o Leonês. 

Separou-nos a própria fatalidade do 
processo histórico natural da Recon- 
quista. Bem cedo o Reino de Leão co- 
meçou a ser o campo onde se chocaram 
duas influências, a do Ocidente, Galego, 
e a de Leste, a da Cantábria e Navarra. 
É possível que na região da Cantábria, 
propriamente dita, se tenha dado tam- 
bém uma reconstituição de uma primi- 
tiva unidade nacional que, rediviva na 
resistência ao invasor, permitiu, com o 
avanço para o sul, em plena activida- 
de histórica, a formação do Condado de 
Castela, primeiro, (do princípio do sé- 
culo IX ao princípio do século x1) 
e do Reino de Castela, depois. O que 
é certo é que uma outra Nação, de 
outra linguagem, rápidamente fixada, 
e de uma cultura mais influenciada 
sempre pela Civilização Francesa (cami- 
nhando para o apogeu desde os Carolin- 


gios) e, porque nela apoiada sempre, 
mais evoluída, impediu a absorção to- 
tal do Reino de Leão pelo núcleo Ga- 
laico-Português e a sua linguagem e cul- 
tura nascente e mais original. 

Mas, por outro lado, o primitivo nú- 
cleo ocidental da resistência estava de- 
masiado unido ao Reino de Leão. Isto 
quer dizer que, na Galiza ao norte do 
Minho, não foi possível reafirmar-se a 
unidade nacional independente do Rei- 
no de Leão (por ela, em parte, criado) e 
que, a esse Reino ligada; veria aos 
poucos a Galiza desaparecer a sua au- 
tonomia e recuar a sua influência, subs- 
tituída, por fim, no Reino de Leão e 
Castela, núcleo da futura Espanha, a 
sua preponderância pela da Nação Can- 
tábrica e Castelhana. Ao contrário, o 
Condado Portucalense, ao sul da Galiza, 
mantendo-se terra fronteira na Recon- 
quista e realizando esta numa linha de 
avanço própria, diversa da linha cen- 
tral, seguida por Leão e Castela, inten- 
sificava a afirmação da sua indepen- 
dência natural. Esta independência, pro- 
clamada contra o Reino de Leão, impli- 
cou, assim, por uin novo processo histó- 
rico, transviado mas invencível, a sepa- 
ração entre Portugal e a Galiza. 

Pela própria extensão da sua influên- 
cia, pelo valor mesmo da sua prepon- 
derância no primeiro Reino da Recon- 
quista, foi transviada a Galiza do pro- 
cesso histórico natural do seu desenvol- 
vimento como Nação. Em vez de se li- 
gar ao núcleo meridional da Galécia, de 
entre Minho e Douro, e por ele ao nü- 
cleo central da Lusitânia, entre o Douro 


e o Tejo, e de seguir o avanço da Re- 
conquista extremo-ocidental, ou da re- 
gião Atlântica, a Galiza, auxiliando em- 
bora a Reconquista central, em que a 
influência de Castela se tornou prepon- 
derante, passou a ser, desde a forma- 
ção do Condado Portucalense, o único 
estado «peninsular» sem fronteiras com 
o inimigo muçulmano, o único para 
quem acabou, desde o século XI, toda 
a possibilidade natural de se expandir 
e a própria comparticipação directa no 
processo histórico da Reconquista, es- 
treitamente ligado às reafirmações na- 
cionais no Ocidente. 

O desvio histórico iniciou-se, a bem 
dizer, cedo, com a recusa da Galiza a 
admitir a preponderância do seu núcleo 
meridional, aquém do Minho, como era 
indispensável pela própria necessidade e 
caminho natural da Reconquista atlân- 
tica. Conjugaram-se, para determinar 
esse desvio, não só as forças de coesão 
com o Leonês, as que resultaram da 
preponderância da Galiza no primeiro 
Reino da Reconquista, mas ainda uma 
outra e imensa, de natureza religiosa. 

A crença no achamento do túmulo do 
Apóstolo Santiago em lugar ao norte da 
Galiza e a fundação e desenvolvimento 
da cidade de Santiago de Compostela ; a 
atracção que esta, qual outra Cidade 
Santa, passou a exercer sobre todo o 
mundo cristão da Reconquista; a luta 
pelo seu primado religioso ; estes foram 
os degraus ascendentes de uma força be- 
néfica e admirável, pelo seu aspecto 
moral, religioso e civilizador, prejudi- 
cial, no entanto, ao máximo, para O pro- 
cesso histórico evolutivo da Nação Ga- 
liciana. 

A metrópole católica da Galécia era 
histöricamente Braga. E esta cidade, 
pela primazia que tivera nas Espanhas, 
pela força da sua tradição e da sua re- 
novada actividade na Reconquista, e em 
contacto mais directo com a Expansão 
religiosa para o sul, não podia, de for- 


ma alguma, ceder à força absorvente de 
Santiago de Compostela. Impedi-lo-ia, 
aliás, mesmo que, por um só momento, 
o tivessem admitido os Prelados Braca- 
renses, a estreita ligação da metrópole 
religiosa com a actividade nacional já 
renascida no Condado Portucalense. 
Também o centro político da Galécia 
estava, geográfica e histöricamente, na 
sua parte sul, entre o Minho e o Douro, 
elo central de ligação geográfica e his- 
tórica entre a Galécia e a Lusitânia. 

Fora assim com o Reino dos Suevos, 
ou de Portucale, sua cabeça, pela pró- 
pria natureza da unidade Galécio-Lusi- 
tana, então conseguida, e as necessida- 
des da resistência aos Visigodos concen- 
trados no interior e no sul da Península. 
Mais necessáriamente ainda impunha a 
Reconquista a deslocação do centro im- 
pulsionador, e dirigente de um estado 
Galaico-Portucalense, para o sul, para 
a província de Entre Douro e Minho, 
para Guimarães, nossa primeira capital, 
para Braga, metrópole religiosa, ou 
mesmo para o Porto, ou antes Porto- 
Cale, a dupla cidade, na foz do Douro, 
que estabelece a directa ligação entre a 
Galécia e a Lusitânia e que se valoriza 
pela fusão das duas forças e comparti- 
cipa das qualidades complementares de 
ambas. 

Daí vem que a extensão do nome de 
Portucale a todo o Reino, tenha um 
significado real, de correspondência 
exacta com a sua formação com parte 
da Galécia e toda a Lusitânia. À inte- 
gração de toda a Galiza neste novo Rei- 
no opunha-se, porém, todo esse conjun- 
to de forças a que me venho referindo e 
especialmente a última, a que tem seu 
fundamento na criação de um verda- 
deiro centro religioso da Reconquista, 
e de todo o Ocidente, em Santiago de 
Compostela. Por natural evolução, a ci- 
dade que fora, de princípio, sômente 
um lugar sagrado de peregrinação, tor- 
nou-se um verdadeiro centro de influên- 


cia polftico-religiosa. Culminou esta evo- 
lução com a actividade pessoal de 
Dom Diogo Gelmires, homem verdadei- 
ramente superior e grande, mas que foi 
o instrumento das forças que levavam 
a Galiza a desviar-se do seu caminho 
nacional, e ele próprio causador, tam- 
bém, desse desvio histórico, por seu ca- 
rácter e orgulho e por toda a luta que 
sustentou para estabelecer a preponde- 
rância de Santiago de Compostela. 

Já se haviam unido pela primeira vez 
Leão e Castela (1037-1068), principian- 
do assim uma outra influência, a da Na- 
ção Castelhana, sobre o primeiro Reino 
da Reconquista, quando a diocese de 
Braga foi restaurada (1070). Pouco de- 
pois aquela união voltava a realizar-se 
(1073) e depois, pela rendição de Toledo 
(1084) ao Rei de Leão e Castela, inicia- 
va-se o verdadeiro processo histórico da 
Constituição da Espanha, Nação do cen- 
tro da Península. Mas também se reno- 
vava o sonho do Império Visigótico na- 
quela sua antiga capital. Por este sonho 
e para servir a sua realização, foi pedido 
e obtido o título de Primaz das Espanhas 
para a restaurada metrópole (1088), con- 
tra a verdadeira Primazia de Braga, ne- 
cessária também à reconstituição nacio- 
nal do Ocidente. 

Era um duplo e igualmente natural 
processo histórico a marcar-se pelos 
factos e a acção e a inteligência dos ho- 
mens — o da reconstituição do Reino do 
Ocidente e o da formação do Reino de 
Espanha, o Reino central da Península. 
Era já também a errada e perigosa so- 
breposição, neste, da miragem unificado- 
ra da Península à realidade, mais fecun- 
da e bela, da sua constituição nacional 
verdadeira. 

Se a Galiza tem tido, nesse momento 
da História, um inspirado chefe religioso 
e nacional que tivesse podido e querido 
levá-la a separar-se do Reino de Leão e 
Castela e a unir-se estreitamente ao Con- 
dado Portucalense, aceitando a primazia 


religiosa da metrópole Bracarense e 
apoiando a ambição natural de indepen- 
dência dos seus irmãos do sul-ocidental 
e atlântico, ter-se-ia renovado-a comple- 
ta unidade Galécio-Lusitana. 

Deu-se precisamente o contrário, e a 
História é... o que foi. O que não pode 
significar, de modo algum, a recusa a 
compreendermos, no encadeamento dos 
factos históricos, o que realiza uma natu- 
ral e criadora evolução, o que a estorva 
ou com ela embate, o que a desvia da 
sua directriz ou impede a sua persistên- 
cia, por contrariedades do tempo e erros 
dos homens. Analisar tudo isto no mo- 
mento inicial para a formação das Na- 
ções da Península Ocidental que se abre 
com as lutas da sucessão de Afonso v1 de 
Leão e Castela compete a uma História 
Geral do Ocidente, ainda por fazer. 

Aqui basta que se diga que, nesse mo- 
mento, os chefes e o povo da Galiza (ou 
antes da Galécia ao norte do Minho) não 
souberam aceitar nem querer o seu des- 
tino verdadeiro e nacional. Não o quis o 
grande Diogo Gelmires nem os que, com 
ele, apoiando Afonso Raimundes, mes- 
mo sublevando-se contra a Rainha de 
Leão e Castela, sua Mãe, se ligaram aos 
destinos desta Coroa que, pela já reali- 
zada ocupação de Toledo, iniciava o ver- 
dadeiro processo histórico da formação 
da Espanha. Era esse Afonso Raimun- 
des o futuro Afonso vit de Leão e Caste- 
la, (1126-1157), o futuro «Imperador», 
por ilusório título imposto pela miragem 
visigótica, mas na realidade e verdadei- 
ramente o primeiro Rei de Espanha, a 
Nação central da Península. 

Era esse o momento, ou nunca mais, 
no processo histórico da Reconquista, 
para se reconstituir e tornar independen- 
te da colaboração que essa Reconquista 
impusera, durante quatro séculos de re- 
sistência ao invasor muçulmano, para se 
reconstituir, segundo a sua natureza e a 
história, e se erigir em Reino, a Nação 
Galécio-Lusitana. Isto compreenderam 
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os chefes religiosos Bracarenses opondo- 
-se 4 Primazia de Toledo. Isto com- 
preenderam todos os Bardes do Condado 
Portucalense, preparando a elevação de 
D. Afonso Henriques à realeza de Por- 
tugal. Isto compreenderam todos, gran- 
des e pequenos, nobres e populares, da 
Galécia de Entre Douro e Minho e do 
norte da antiga Lusitânia, já então liber- 
to. Todas as forças étnicas e históricas e 
as da vontade e génio dos chefes e do 
sentimento e valor do povo, se conjuga- 
ram para a realização grandiosa desse 
natural processo histórico da indepen- 
dência nacional do Ocidente Atlântico. 

A isto se opôs, quanto à Galiza, a 
vontade, a ambição desproporcionada, o 
valor do Arcebispo Dom Diogo Gelmi- 
res, 

A separagäo da Galiza do novo Reino 
de Leäo e Castela (ou da Espanha) im- 


plicava a sua reuniäo com o Condado . 


Portucalense ; a escolha do seu herdeiro 
como Rei de toda a Galecia e da Lusi- 
tänia, reunidas no Reino de Portugal; o 
apoio firme da autoridade e independén- 
cia da Metrópole de Braga e a união de 
todas as dioceses da Nação Galaico-Lu- 
sitana sob a sua primazia. Este o cum- 
primento da sua evolução natural e o ca- 
minho da grandeza futura para a Galiza. 
Opôs-se a isto a vontade superior de 
um homem (Diogo Gelmires) e a dos 
barões e povos que ela manobrava? Em 
grande parte, mas ainda, nisto, pelas 
forças históricas que deram forma à sua 
ambição e iludiram a sua inteligência — 
a demasiado estreita união, anterior, da 
Galiza com o Reino de Leão e a sua 
coroa; a extensão da influência galiciana 
_ para além do ámbito da sua nação ; e, 
mais do que tudo, a nova grandeza re- 
ligiosa de Santiago de Compostela que se 
opunha à autoridade Bracarense. Estas 
forças históricas eram bastantes para 
vencer qualquer alma que não fosse a de 
um génio, fundador de uma Pátria. 
Nas lutas entre Braga e Compostela 


vemos iniciar-se a separação entre as 
duas Galécias, a do Norte para se ligar 
ao destino da Espanha e a do Sul, ou de 
Entre Douro e Minho, para, unida com 
o norte da Lusitânia, criar o Reino de 
Portugal. 

Braga, metrópole portuguesa, contri- 
buiu para essa criação por uma forma 
que nunca poderá ser exagerada. Não foi 
Roma que, por si, quis dar auxílio à in- 
dependência portuguesa. Foi Braga e o 
seu Episcopado, em acordo com o Rei 
Português, que de Roma o reclamaram 
e souberam obter. 

Foi Braga, metrópole da Galécio-Lu- 
sitânia, que tentou manter a completa 
unidade nacional do Ocidente e, não po- 
dendo vencer o novo prestígio de San- 
tiago de Compostela, em grande parte 
preparou e auxiliou a separação, que se 
tornara indispensável, entre a Galiza e 
o Condado Portucalense. 

A política hispânica de Dom Diogo 
Gelmires, opôs-se a política nacional do 
Arcebispo de Braga Dom Paio Mendes, 
do sangue dos senhores da Maia, de uma 
das quatro Casas Nobres Nacionais so- 
bre que se fundou o Reino, irmão de 
Soeiro Mendes e do Lidador. De junto 
dele e da cidade—metrépole portuguesa 
partiu Dom Afonso Henriques para a ba- 
talha de Sáo Mamede (1128) onde se 
conquistou a definitiva independéncia de 
Portugal. Já entáo os principais fitos da 
ambição de Dom Diogo Gelmires haviam 
sido alcançados. Santiago de Compostela 
fora elevada a metrópole (1120) e por 
esse modo Gelmires não só procurava se- 
parar da metrópole bracarense os bispa- 
dos da Galiza mas, pela concessão obtida 
dos direitos da extinta metrópole de Mé- 
rida, procurava estender a sua autorida- 
de ao Sul da Galécio-Lusitânia, ainda 
por conquistar. Auxiliava assim, volun- 
tariamente, a política hispânica, que 
também logrou ver representada pelo seu 
pupilo Afonso Raimundes, coroado Rei 
de Leão e Castela (1126) com o nome de 


Afonso vir. Completara, nos primeiros 
anos do século, a Catedral maravilhosa 
que consagrara a Santiago. 

Compostela tomou-se por ele o cen- 
tro religioso das Espanhas, a nova Roma 
do Extremo-Ocidente, o lugar santo das 
peregrinações de toda a Cristandade Oci- 
dental. Mas matara a vida nacional da 
sua Pátria. 

Entre 1100 e 1139, o governo de Dom 
Diogo Gelmires elevou Santiago de Com- 
postela à culminância do seu prestígio. 
Apenas Braga lhe resistiu, bem apoiada 
no sentimento nacional portucalense e na 
força histórica e naturais direitos que a 
haviam feito sempre a metrópole do Oci- 
dente Galaico-Português. 

E Dom Diogo Gelmires ainda pôde 
ver subir ao sólio bracarense (1138) um 
homem de verdadeiro génio e incansável 
vontade, um dos homens que fizeram 
Portugal — o Arcebispo Dom João Pe- 
culiar. De verdadeiro génio e, por isso 
mesmo, em íntimo acordo com a Nação 
e os seus chefes e o herói, sobre-huma- 
no, que encarnou a vontade colectiva e 
a impeliu e com quem, feito Rei, se ia 
cumprir a natural evolução histórica do 
Ocidente Atlântico. 

Maior e mais feliz (e mais ambicioso 
também), humilde ante Deus e a Pátria, 
orgulhoso da verdadeira obra eterna dos 
homens, Dom João Peculiar limitou-se a 
firmar os alicerces de um Reino que, 
pela sua acção histórica, a sua alma, o 
seu génio, o seu pensamento e a sua Li- 
teratura, viria a transformar o destino e 
o espírito da Humanidade inteira. 

Dom Diogo Gelmires preferiu, ou ape- 
nas soube, completar uma Catedral e lu- 
tar para que ela fosse o centro religioso 
de uma falsa unidade hispânica. Mas 
essa Catedral admirável, erguida, para 
celebrar a Vida Eterna, sobre o túmulo 
do Apóstolo Santiago, era também o mo- 
numento funerário da Galiza. 

Independentemente, porém, da von- 
tade e da ambição, pessoal e estreita, do 
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seu grande Arcebispo, Santiago de Com- 
postela continuava a ser um dos centros 
de atracção da vida mais intensa e alta 
Desde o século x, o caminho de Santiago 
era uma das vias dos peregrinos e tam- 
bém do avanço da cultura, rediviva na 
Europa de além-Pirenéus. Roma, Jeru- 
salém e Compostela foram as três 
grinações maiores da Cristandade medie- 
val. Os caminhos por onde elas seguiam, 
bem mais do que as linhas do comércio, 
expandiram a Civilização nos seus mais 
altos aspectos e uniram os homens e as 
Nações, de toda a Era Românica, entre 
si. 

Desde que, no fim do século XI e no 
princípio do século xu, a França e a 
Provença entraram na fase de pleno flo- 
rescimento da sua cultura e da criação 
dos seus génios nacionais, com os pere- 
grinos devem ter vindo também, pelo 
Caminho de Santiago, muitas influén- 
cias dessa nova e tão alta Civilização. 
De cidade em cidade, de santuário em 
santuário, vinham, até ao extremo-oci- 
dente, peregrinos que declamavam os 
Poemas dos Santos e as Canções de Ges- 
ta, e também, por certo, as cantigas dos 
Trovadores. 

Esta foi uma das vias de penetração 
na Península da Literatura e da Civiliza- 
ção de além-Pirenéus, de toda ela, com- 
plexo admirável em que colaboraram vá- 
rias Nações e principalmente a França, 
seu núcleo central. Não por certo o mais 
importante caminho, pois as relações en- 
tre as Cortes maior influência tiveram 
nesta difusão de cultura, mas um muito 
importante caminho da civilização foi 
este de Santiago. 

O Túmulo do Apóstolo, chamando a 
vida, incitou-a e recriou-a. O túmulo da 
Galiza, não. 

É certo que, dos meados do século XII 
ao fim do século xiir, a Galiza colabora, 
intensa e criadoramente, na realização 
de uma bela e nobre Poesia. É certo que 
essa Poesia Galaico-Portuguesa (e tam- 


bém Leonesa, até ao fim do século x11) 
ecoa tão poderosamente na Corte de Es- 
panha que naturalmente levou o Rei 
Afonso x a escrever em galaico-portu- 
guês as suas «Cantigas de Santa Maria», 
fazendo assim dele um poeta galiciano, 
e dos maiores. 

Mas também é certo, por outro lado, 
que a colaboração da Galiza (sem dúvi- 
da, no inicío, a maior) nesta grande cria- 
ção da Poesia dos trovadores ocidentais, 
foi para a Pátria Galega, cuja vida na- 
cional cessara, ao mesmo tempo o prin- 
cípio e o fim da sua Literatura. 

O que para a Pátria Galécio-Lusitana, 
rediviva e independente (embora incom- 
pleta) no Reino de Portugal, não foi 
mais do que um início, um ponto de par- 
tida, o começo e a fase de formação de 
uma grande e original Literatura, foi, 
ao contrário, para a Galiza, toda a sua 
Literatura, toda a expressão, incomple- 
ta e como que estrangulada ao nascer, de 
fontes ancestrais e da força que criara 
uma linguagem. A Poesia galaico-portu- 
guesa, que para o Reino de Portugal ini- 
cia um ciclo novo e inteiro da Literatu- 
ra, encerra o ciclo de toda a vida espiri- 
tual, própria, da Galiza, só renascida no 
século XIX. 

Um desvio histórico e a separação da 
unidade nacional Galécio-Lusitana, a 
que pertencia, levaram o génio criador 
da Galiza a morrer na infância. 

Estreita e terrível é a ligação entre o 
processo de evolução histórica e o da’ 
evolução dos génios nacionais e da Lite- 
ratura. Aceitando o nefasto desvio da 
sua natural evolução histórica e unin- 
do-se à Nação Hispânica ; traindo, por 
imposição de outras forças históricas ou 
a vontade e a ambição de um homem, 
a Nação a que étnica e histöricamente 
pertencia, a Galiza aceitara também o 
adormecimento da sua vida nacional e, 
consequentemente, do génio dos seus ho- 
mens. O seu carácter nacional, mantido 
apenas pelo povo, perdeu a força neces- 
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sária para animar o génio dos seus Poe- 
tas, por se ter desligado da vida histó- 
rica que lhe era própria. 

A Literatura só existe como produto 
e expressão de uma vida nacional autó- 
noma e intensa, de uma vida histórica 
própria e criadora. Tem raízes milena- 
res qualquer Nação verdadeira. O seu 
carácter nacional basilar forma-se no de- 
curso de milénios e, formado, pode per- 
sistir, indefinidamente, e resistir a todas 
as opressões da força e a todas as capta- 
ções das alheias culturas. Mas, só com a 
autonomia e a vida histórica indepen- 
dente e activa, esse carácter nacional se 
revela numa linguagem e cria uma Li- 
teratura. Só com a linguagem e a Lite- 
ratura se realiza um génio nacional. 

A Nação Lusitana, já com raízes mile- 
nares, revelara, na resistência ao domi- 
nio de Roma, a sua capacidade para 
criar uma Pátria. A romanização abafou 
por séculos a sua vida nacional e calou a 
sua voz própria, a sua linguagem autó- 
noma, a sua Literatura, que de todo se 
perderam para nós. Durante este período 
inteiro da Lusitânia Romana e de lin- 
guagem latina (igual à de todo o Impé- 
rio) não pode reconhecer-se a existência 
de um único escritor que revele, mesmo 
de longe, o génio nacional Lusitano. O 
mesmo, exactamente o mesmo, aconte- 
ceu à Hispânia, à Gália e a todas as pro- 
víncias do Império de Roma, durante o 
seu domínio e, para aquém deste, en- 
quanto persistiu a sua influência e não 
se puderam formar as novas linguagens, 
autónomas e nacionais. 

A unidade Galaico-Lusitana, que se 
tornou possível com a ruína do Império 
Romano e a constituição do Reino dos 
Suevos, ou de Portucale, apesar de 
submetida, por um século, à falsa uni- 
dade visigótica, reconstituíra-se com a 
ruína desse novo e mais falso «Império», 
ante a invasão muçulmana, e com as 
lutas da Reconquista. 

Isto permitiu uma primeira criação 
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nacional, a de uma língua galaico-portu- 
guesa. Natural e activamente com ela 
avançou para a primeira realização do 
génio nacional. -a Poesia galaico-portu- 
guesa. É desde o aparecimento dessa 
Poesia que podemos reconhecer e definir 
a existência de uma Literatura Nacio- 
nal. Afastada, porém, a Galiza, ou, me- 
lhor, a parte da Galécia ao norte do Mi- 
nho, da vida nacional; perdida por isso 
a sua influência, que também fora uma 
natural extensão do seu domínio, no 
Leonés; substituída, pela influência cas- 
telhana, a sua linguagem própria e a sua 
Literatura ; é um ciclo inteiro que se en- 
cerra para o que podemos designar, no 
seu conjunto, mais pröpriamente por Li- 
teratura Galaico-Portuguesa. 

Todo o ciclo, de sete séculos, da vida 
criadora da Galiza parece querer-se en- 
cerrar, assim, pela sua admirável Poesia 
lírica. Mas nesse final da Literatura 
Galaico-Portuguesa pröpriamente dita 
(compreendendo uma colaboração do 
Reino de Portugal, da Galiza e de Leão 
e até mesmo, tão longe foi o seu prestí- 
gio, de alguns castelhanos), nesse final 
de um ciclo de predomínio da Galécia, 
ainda espiritual e linguisticamente una, 
começou também uma evolução própria 
e exclusivamente portuguesa, de aperfei- 
çoamento da sua linguagem e de forma- 
ção da sua Literatura. 

Com a separação da Galiza, no sen- 
tido restrito desta designação geográfica, 
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não perdeu a Nação Portuguesa a cola- 
boração dos valores próprios da Galécia 
e suas características especiais, por isso 
que no Reino se manteve, para a sua 
formação lutou, e para o seu espírito e 
o seu génio contribuiu sempre, a Galécia 
Meridional, de Entre Douro e Minho. 

Talvez, na evolução do génio nacio- 
nal, se possa reconhecer um crescente 
predomínio dos povos da antiga Lusita- 
nia e do seu carácter mais aventureiro, 
mais combativo e orgulhoso. Mas a Uni- 
dade Nacional Portuguesa (uma das 
mais perfeitas da História) fundiu num 
só génio, verdadeiramente, o carácter 
particular dos dois núcleos irmãos da 
mesma grande e complexa Nação. 

A própria fase de formação da Lite- 
ratura Portuguesa, que corresponde ao 
período da Literatura Galaico-Portugue- 
sa, mostra essa unidade nacional. E não 
é também de pouco significado para a 
demonstrar, o facto da ressurreição da 
Literatura Galega no século xıx e da sua 
natural ligação com a Literatura Portu- 


guesa. 

De tudo isto, do passado longínquo 
ou recente, dos erros e desvios da evo- 
lução histórica nacional, e desta em sua 
força invencível, persistente e admirá- 
vel, podemos tirar agora a conclusão — 
a Literatura só existe com uma vida ple- 
na e forte da Nação e é esta que pro- 
voca o aparecimento e incita o valor dos 
génios individuais. 
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JORGE DE 


- Poemas de Amor Aristotélico 


1º — Ser Unido 


Per ti, em nös reinou meu fogo ardente. 
P’ra ti eu sö vivi 6 ser amado. 

Por tua voz de amor fui embalado. 

Os dois fomos um só num Ser somente. 


2º — Apartamento 


Depois por um estranho alto poder, 

Um do outro ficámos apartados. 

Eu seria p'ra corpos variados, 

Tu sempre a mesma em névoa de mulher. 


3º— Queda 


Porém, por te não ter ó minha amada, 
E não ser já o Ser minha ventura, 

A procurar-te errei pela aventura 

E sem rumor de ti senti o nada. 


< 


4. — Prece 


Mas se foste o meu lago de harmonia, 
Se vivemos num céu de som e cor, 
Volta-me para o teu verbo de amor 
Ó névoa real da minha fantasia ! 


Lisboa, 1947 


WA SC O- “DA GAMA ROBRIGUES 


A Confissão de Leontina 


Es e seu Edmundo estamos vendo se arranjamos um dinheirinho pra 
ajudar na tua defesa, Rubi me disse. E entáo eu respondi que náo adian- 
tava nada porque o velho era muito importante e que o meu advogado já 
tinha me avisado que desta vez eu estava mesmo no mato sem cachorro, 

Rubi entáo cuspiu o chiclé na parede e comecou a andar de um lado 
pra outro me perguntando porque é que fui matar o velho, eu que sempre 
tinha dado prova de ser uma moça boazinha e tudo. Cai então chorando 
no ombro dela e respondi como respondo pro advogado e como res- 
pondo pra mim mesma quando acordo no meio da noite com aquela bu- 
zina tocando forte com se estivesse bem debaixo do meu travesseiro. Que 
também não sei mas tudo começou com aquele amaldiçoado vestido 
marron. 

Meu nome é Leontina Pontes Santana e tenho vinte e um anos. 
Nasci em Olho Dágua e não conheci nem meu pai nem minha mãe porque 
foi madrinha que me criou desde que eu era assinzinha. Eu carecia tra- 
balhar desde cedo catando lenha no mato e fazendo o almoço e depois la- 
vando a louça e de tarde fazendo a janta e lavando a louça outra, vez e 
depois indo fazer as crianças dormir. Pro Bentinho eu tinha que cantar e 
pra Laura eu tinha que contar histórias que precisavam ser compridas que 
não acabavam mais e muitas vezes eu pegava no sono perto da cama deles 
e só ia acordar na manhã seguinte de tanta canseira que eu sentia. 

Eu queria ir com a minha mãe, pedi um dia pra madrinha que vivia 
dando pescoção na gente. Então ela riu e respondeu que minha mãe não 
queria saber de mim nem pintada e que andava caindo de bêbada numa 
venda porca no meio de gente atoa. Assim mesmo eu estava disposta a ir 
com ela mas sempre que chegava a hora de ir eu perdia a coragem e ia 
adiando, adiando... 

Um dia uma mulher de cabelo amarelo veio me procurar e me deu 
um embrulho dizendo que ali estavam as coisas da minha mãe que já ti- 
nha morrido fazia uma semana. Não chorei nem fiquei triste. Só levei um 
susto só isso e de noite fiquei com medo que ela aparecesse pra mim. 

Dentro do embrulho tinha um pente preto e um cartão postal e um 
roupão de seda todo rasgado. O cartão postal colorido representava uma 
linda moça vestida de noiva com um colar de pérolas na testa. Perguntei 
então pra madrinha se aquela dali era a minha mãe mas madrinha come- 
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çou a rir e me disse que minha mãe nunca pilhou um casamento e que era 
seca como um fio de macarrão e que tinha a cara mais esburacada do que 
um queijo. Acho que não acreditei nisso porque sempre que penso na mi- 
nha mãe vejo uma moça linda como um anjo e com um colar de pérolas 
coroando a testa. p 

Quando fugi de casa tinha dezanove anos. Juntei o dinheiro da pas- 
sagem e vim parar aqui na cidade. Todas as minhas colegas lá do salão de 
danças me contaram que se perderam com moços que prometeram casa- » 
mento. Pois comigo foi diferente porque o Roque até que não prometeu 
nada. Ele me dizia que era marinheiro e que por isso mesmo não podia an- 
dar com mulher e panelas sempre atrás. Era muito bom pra mim e me cha- 
mava de Joana porque achava que eu tinha o mesmo cabelo anelado do 
São João do carneirinho. Um dia me deu uma pulseira cheia de pedrinhas 
e me fez muita festa e me deu também um retratinho dele debruçado na 
grade de um navio. Aceite esta como prova da minha amizade, ele escre- 
veu atrás e eu me achei a moça mais feliz do mundo. Depois passou a mão 
na minha cabeça e me disse para ter muito juízo e procurar um moço bom 
pra gostar de mim. Mas eu não quero ninguém eu só quero você, res- 
pondi chorando porque me veio um pressentimento ruim. Não chora 
Joana, ele me disse. Não chora que se eu te deixasse até te fazia um favor 
porque sou um camarada que nunca esquentou lugar e esse negócio de fi- 
car sempre parado me bota maluco. Daí eu disse que se ele me largasse eu 
me matava e ele então disse que estava. brincando mas nessa noite mesmo 
saiu e nunca mais voltou. 

Sem Roque não achei mais nenhuma graça na vida e num dia em 
que eu não sabia mais o que fazer de mim fui pra rua comprar soda e fa- 
zer como fez uma colega lá de Olho Dágua. Mas quando passei pelo Bar 
senti cheiro de salame e a fome me apertou e entrei pra comer um sanduí- 
che. Enquanto comia o sanduíche ia chorando sem querer e daí apareceu 
o Hortênsio me perguntando o que tinha acontecido e mais isso e mais 
aquilo. Contei tudo e então ele me disse que nesses casos é melhor beber 
cerveja porque soda queima que nem fogo e cerveja sempre lava o cora- 
ção. 

Uns tempos depois minha amizade com Hortênsio também acabou. 
Ele era mau de génio e quando bebia quebrava tudo que tinha em redor. 
Uma vez arrancou a porta do guarda-roupa e jogou na calçada e também 
um vidro de loção que o Roque tinha me dado. Fiquei aborrecida e man- 
dei que ele sumisse duma vez. Já vou já vou ele dizia jogando pela janela 
todas as roupas da gaveta. Depois foi cantando pela rua afora e nunca mais 
botei os olhos nele. 


17 


na al ed 


30 


A cidade era grande e eu náo conhecia ninguém e achei entáo que 
era uma maravilha morar num lugar assim onde a gente pode dar as cabe- 
gadas que quiser,e nem o vizinho fica sabendo. E dei mesmo com a cabeça 
a torto e a direito mas se eu ia com este ou com aquele era por amor por- 
que náo sou dessas que tém o costume de pedir coisas em troca. Náo senhor 
e seu Edmundo que é o pianista lá do salão me conhece muito bem e está) 
aí de prova. Quando ele me via dando sempre o contra num negociante 
que queria largar a mulher por minha causa me dizia que eu era mesmo a 
mais direitinha de todas. Falou também que Deus dá noz pra quem náo 
tem dente mas até hoje náo sei o que ele queria dizer com isso. 

Foi a Rubi que me apresentou pro seu Angenor e daí ele me contra- 
tou pra dangar com os fregueses das dez ás quatro da manhá, 

No começo pensei que ia morrer de tanta canseira. Dançava dan- 

çava dançava e quando chegava lá pras três eu não sabia mais onde pisar 
e só queria me estender no chão e dormir. Rubi me deu muitos conselhos 
e foi tão boa pra mim que quando penso nela e me lembro que não vamos 
mais morar juntas tenho vontade de fazer nem sei o quê... Nunca diga não 
pro freguês, ela aconselhou. Responda de um jeito que ele não fique sa- 
bendo direito se você aceita e assim ele volta e não fica com raiva. Tam- 
bém não prometa nunca que vai num encontro e depois não aparece por- 
que uma vez já levei o meu com essa história de prometer e não ir. Diga 
que vai pensar ou então que fica pra outra vez porque já tem um outro 
compromisso. Mesmo que ele te pise nos pés o tempo todo fique sempre 
de cara alegre e dizendo que ele dança muito bem e onde foi que ele apren- 
deu a dançar tão bem assim. Se ele te apertar muito diga então que por 
você não faz mal mas o caso é que o regulamento proíbe apertar muito e 
que se ele continua você acaba perdendo o emprego. 
As vezes a gente esperava que de repente aparecesse algum que gos- 
tasse da gente de verdade e um dia até falasse em casamento. E em toda a 
minha vida nunca quis outra coisa. Mas isso a gente só pensava por pen- 
sar porque está visto que nenhum homem se casa com mulher que fica 
dançando a noite inteira com tudo quanto é cristão que aparece. Assim 
mesmo era bom imaginar que ia aparecer um moço querendo casar comigo 
tudo direitinho. A gente podia ir visitar madrinha em Olho Dágua e ela de 
tão feliz fazia uma festa e as minhas colegas todas ficavam olhando pra 
gente e eu ia apresentando este é o meu marido e elas iam ficando roxas de 
inveja. Tenho até na cabeça o jeito dele com uns cabelos pretos e uns olhos 
verdes... Madrinha me punha comendo com ela na mesa e o Bentinho com 
a Laura nunca mais iam repetir que eu tinha sido achada dentro da lata 
de lixo... 
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Mas nem sei porque digo essas coisas se o advogado já me avisou 
que decerto vou ficar por aqui uns vinte anos. Vinte anos... Eu disse pra 
ele que não queria matar aquele velho e Deus é testemunha que nunca pen- 
sei matar ninguém porque até de ver matar galinha me doía o coração e 
muitas vezes fugia pra dentro de casa quando via madrinha pegar pelo pes- 
coço de uma delas e torcer como se fosse um pedaço de pano. Eu disse 
tudo isso mas ele continua me mandando contar a verdade e me faz tanta 
pergunta que já nem sei mais o que digo e já estou fazendo uma embru- 
lhada e ele volta sempre fazendo perguntas e eu já não sei já não sei mi- 
nha Nossa Senhora o que é que esse advogado quer mais... 

Por esta luz que me alumia como nunca pensei fazer ruindade pra 
ninguém. O seu Edmundo pode dizer se alguma vez fiz safadeza lá no 
salão. Ele pode dizer pra quem quiser ouvir e também a Rubi mas o advo- 
gado me respondeu que não adianta nada o depoimento de vagabundos. 
Então eu disse que o seu Edmundo é um pianista já de idade e pai de fa- 
mília e que a Rubi pode ter lá as suas coisas mas sempre trabalhou e não 
é vagabunda não senhor quem dança das dez às quatro da manhã sem 
parar. 

Puxa Leo, que eu já me meti em muitas mas até esse ponto nunca 
cheguei, me disse a Rubi. Então não aguentei mais e me agarrei nela cho- 
rando e ela chorou também e perguntava porque porque eu fui fazer uma 
coisa dessas... Respondi que toda a culpa foi do vestido marron que estava 
exposto numa vitrina. Naquela horinha justo justo naquela horinha o 
diabo entrou em mim e foi me puxando até aquela vitrina porque o negó- 
cio começou quando eu vi o vestido marron. 

Estava numa boneca que tinha mais ou menos meu corpo e eu pen- 
sei que decerto ele ia me servir direitinho e era o vestido mais lindo que 
já tinha visto. Engraçado é que nunca me importei muito com vestidos e 
por isso mesmo até hoje não sei porque fiquei como boba olhando pra 
aquela vitrina. 

Foi então que ouvi uma voz me perguntando se eu queria o vestido 
pra mim. No vidro que parecia um espelho estava a cara do velho. Era 
gordão e mole como geleia. Tive vontade de rir porque já disse que di- 
nheiro nunca me fez frente. Aquele um podia ser até meu avô e bem que 
quis seguir meu caminho mas lá estava o vestido tão lindo com aqueles 
babadinhos de renda que não aguentei e respondi que se ele quisesse me 
dar eu aceitava sim com muito gosto. 

Uma vendedora ruiva veio cumprimentar o velho e vi então que os 
dois se conheciam. O vestido me assentou como uma luva e a vendedora 
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veio me ajudar a abotoar os punhos dizendo que eu fosse com ele no corpo 
porque estava uma beleza. 

Não vi o velho tirar a carteira e me parece que ele falou pra pôr 
na conta. Na rua é que me lembrei que tinha deixado na cabine o meu, 
vestido grenat. Vou buscar meu outro vestido que esqueci lá dentro, eu 
disse, mas o velho agarrou forte no braço e rindo um riso esquisito falou 
que eu era muito engraçadinha por querer fugir assim. 

Só quando entrei no automóvel é que vi que decerto ele era muito 
rico pra ter um automóvel daqueles. Andámos por muitas ruas e ele ia 
passando a língua na boca e me perguntando o que é que eu fazia e mais 
isso e mais aquilo. Depois ficou quieto e eu preferi muito porque assim não 
carecia ficar olhando aquela cara que era feia que só vendo. Não que fosse 
tão feia assim porque até que ele tinha o nariz bem feito e os olhos azuis 
como duas continhas. Com o que eu não podia era com aquela boca sem- 
pre molhada de cuspe e roxa como se tivesse levado um murro. 

Mas não quis pensar mais nisso porque estava muito contente e ima- 
ginando o que as minhas colegas iam dizer do meu vestido e tão perdida eu 
ia nessas ideias que nem reparei que o automóvel corria agora por uma 
estrada. 

Aqui a gente pode conversar melhor, ele disse parando perto de um 
barranco. E logo foi pegando na minha mão e me puxando pra mais junto 
dele dizendo que eu era linda e começou a me beijar o pescoço. Senti en- 
tão o pescoço todo molhado e quando me lembrei da boca roxa me deu 
um grande nojo. Eu não disse nada mas acho que ele adivinhou que eu 
não estava gostando porque ficou fulo de raiva e começou a dizer que se 
eu quisesse bancar a cachorrinha me largava ali mesmo. 

Deus é testemunha que eu estava disposta a ter paciência e fazer o 
que ele queria porque está visto que a gente não ganha nada assim de graça 
não senhor. Mas quando ouvi aquela história de descer e voltar a pé fiquei 
feliz porque eu não desejava mesmo outra coisa. A cidade não podia estar 
longe e sempre gostei de andar porque em Olho Dágua não havia estrada 
que eu não conhecesse, 

E logo que ele veio me agradando de novo fechei a boca quando el 
me beijou. Sai já já, ele disse então e as bochechas cor de terra tremiam 
que nem geleia. 

Não esperei segunda ordem e ia abrindo a porta quando ele me 
avisou rindo aquele riso esquisito que eu podia bater as asas mas an- 
tes tinha que deixar a plumagem. Não entendi que plumagem era essa e 
daí ele deu um puxão no vestido e disse que a plumagem era isto. 

Fiquei desesperada e comecei a chorar que ele não me tirasse o ves- 
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tido porque me prendiam se eu aparecesse só de combinação e depois era 
mesmo uma coisa indecente e todos iam caçoar de mim. Mas ele ria ria 
arreganhando o beiço e mandando que eu deixasse o vestido e caísse fora. 

Eu então quis ficar de bem e pedi tanta desculpa prometendo ser 
boazinha mas não sei porque foi que ele ficou ainda mais fulo quando eu 
disse que gostava dele que só vendo e estava arrependida e tudo. Não sei 
mesmo porque foi que ele espumava que nem um touro arreliado a me 
chamar disso e daquilo. 

Comecei então a ficar ofendida porque eu não era bem aquelas 
coisas que ele dizia não senhor. E depois ele não tinha nada que puxar o 
nome da minha mãe que era boa e linda como um anjo. Isso não estava 
certo porque nela que estava morta ninguém tinha que bulir. Ninguém. 

Foi o que eu disse e disse ainda que eu não merecia tanto desaforo 
porque trabalhava das dez às quatro da manhã num salão de danças e se 
às vezes ia com este ou com aquele era por amor mesmo, 

O bofetão veio nessa hora e foi tão forte que quase me fez cair do 
banco. Fiquei com um zunido no ouvido e a cara ardendo e chorava cho- 
rava pedindo a ajuda da minha mãe como sempre fiz nas aperturas. E tam- 
bém pensei no Roque que era tão bonzinho pra mim e que um dia quase 
surrou num camarada que passou esbarrando no meu braço. Agora eu 
estava apanhando sem merecer... 

Quero ir embora, pedi me abaixando pra pegar meu lenço que tinha 
caído. Pelo amor de Deus me deixa ir embora, gritei. 

Foi então que vi num relâmpago o punho do velho descer fechado 
na minha cara. Foi como uma bomba. Meu miolo estalou de dor e não vi 
mais nada. 

De repente tive um estremecimento porque uma coisa me disse que 
o velho ia acabar me matando. Meu cabélo ficou em pé. Que medo que 
medo minha Nossa Senhora porque ele acabava me matando mesmo... E 
quis fugir e dei com as costas na porta mas ela estava bem fechada. 

Fui escorregando do banco e já ia caindo ajoelhada no fundo do au- 
tomóvel quando estiquei o braço pra não cair de todo e nessa hora achei 
uma coisa fria e dura no chão. Era o ferro. Se eu bater com esse ferro na 
cabeça do velho ele fica desacordado, pensei. E também pensei depressa 
depressa nas brigas que eu tinha visto e nos homens que levavam cadeira- 
das e cafam desmaiados e logo se levantavam só com uma brecha e iam 
embora como se não tivesse acontecido nada. 

Então num salto me levantei e dei com o ferro na nuca dele. Assim 
que comecei a bater fui ficando com tanta raiva que perdi as trasmonta- 
nas e batia batia com toda a força e só parei quando o corpo foi vergando 
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pra frente e a cabeça encostou no guidão. A buzina começou então a tocar 
e levei um susto louco porque pensei que ele estivesse chamando alguém. 
Mas o velho parecia dormir de tão quieto. 

Fique aí agora beijando a buzina para ver se é bom, eu disse. Ele 
não se mexeu. Então me abaixei para ver a cara dele e dei com aqueles 
olhos arregalados olhando para mim e a boca aberta como se quisesse mor- 
der. 

Comecei a suar frio e aquela buzina que não parava mais e aquele 
sangue morno e grudento que não sei como pingou na minha mão... Lim- 
pei ligeiro os dedos na almofada e catei minha carteirinha. Fuja Leo, fuja 
que não é nada, eu disse. Daqui a pouco ele desperta e se te pega aqui você 
está perdida. 

Quando dei acordo de mim estava correndo pela estrada. Quanto 
mais eu corria mais fraca ia ficando a buzina que me perseguia correndo 
comigo também. Só parei quando não ouvi mais aquele onnnnnnn que já 
estava me deixando maluca. Arranquei então os sapatos e fui andando bem 
achegadinha ao barranco porque não queria que os automóveis que passa- 
vam dessem comigo assim. 

Anoitecia e tive então um medo danado naquela escuridão e naquele 
frio. Fui andando e fui chorando como só tinha chorado quando o Roque 
me deixou. Lembrei de Olho Dágua e das vezes que eu andava de pé no 
chão pelas estradas e que era tão alegre apesar de levar os pescoções de 
madrinha e de ter que fazer as crianças dormir e tudo. Agora a vida era 
triste triste porque eu gostava de dançar mas só com alguns fregueses que 
eram bem educados e não com os outros que vinham pisando que nem ele- 
fante, sempre convidando a gente para uormir e beliscando como se a 
gente fosse de borracha. Pensei como a vida era ruim ainda mais com toda 
essa trapalhada com o velho. E senti muita falta do Roque que tinha sido 
tão bonzinho e também senti um pouco de falta do Hortênsio e do Octávio. 
Mas mais ainda do Roque. 

Quando cheguei no meu quarto me atirei na cama com aquela can- 
seira que eu sentia nas primeiras noites que dançava lá no salão. Só acor- 
dei na tarde do dia seguinte e acordei gritando porque parecia que tinha 
uma buzina debaixo do meu travesseiro. Acho que sonhei tudo isso, pen- 
sei sem coragem de me levantar. Foi sonho foi sonho... E de repente dei 
com o vestido marron. 

Fiquei então com vontade de me afundar no colchão. Eu me sentia 
vazia como se não tivesse mais nada dentro de mim. Nem para chorar eu 
tinha ânimo e só fiquei repetindo matei o velho matei o velho... 

Anda Leo, eu disse para mim mesma. Não lembre mais disso que © 
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velho não morreu coisa nenhuma e a estas horas já está pulando por aí. 
Então fui fazer café e depois que tomei café e comi um pedaço de bolo que 
Rubi tinha trazido de uma festa fiquei mais contente e fui para rua pen- 
sando que o velho devia estar fulo. Mas era bem feito porque ninguém 
“mandou ele ser um malvado e encher a cara da gente de bofetäo. 

Saí para ir na casa da Alzira ver se achava a Rubi e acabei parada 
defronte daquela vitrina a olhar a boneca que agora estava com um ves- 
tido azul. 

Já que eu estava alí inventei de pedir o meu vestido grenat que tinha 
ficado na cabine. Amaldiçoada hora essa. Ah minha Mãe Santíssima por 
que foi que me deixou pedir aquele vestido ?... A estas horas eu não estaria 
aqui. 

Mas uma coisa me arrastou até aquela vitrina e agora eu estava pa- 
rada na porta procurando ver lá dentro a vendedora ruiva. É melhor eu 
entrar, pensei, e se ela perguntar do velho eu digo que não sei dele e assim 
ela não desconfia de nada porque se eu fugir é pior e aí é que ela vai pensar 
que fui eu mesmo. 

Nesse instante tive um pressentimento de que devia fugir depressa e 

_ nunca mais voltar ali. Anda Leo. Fuja fuja agora. Quando dei o primeiro 
passo para correr a vendedora ruiva me viu. Ela estava conversando com 
um homem perto do balcão. Assim que deu comigo ficou de boca aberta 
olhando para mim. Depois me apontou com o dedo. 

O homem dobrou o jornal e veio vindo devagar pro meu lado. Fi- 
quei pregada no chão. Ele veio vindo veio vindo com um risinho no canto 
da boca. Botou a mão no meu ombro e disse: belezinha do vestido marron 
venha comigo mas bico calado. ` 

E me trouxe para cá. 
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DESTINO. 


Ha, perto ou longe — nao importa — 
Um destino qualquer. 

Sei o caminho para lá chegar,- 

E vencer — ou morrer. 

Bela estrada deserta, 

Batida pelo sol, banhada do luar! 

Vê-se um nome gravado sobre a porta 
E a porta aberta 

De par em par. 

Perto ou longe — que importa? — 
Deixá-la estar. 

Consola-me que exista à minha mão, 
Junto da minha fome 

E do meu coração, 

Esse caminho, aquela porta, e o nome. 
Para vencer, 

Para morrer, 

Só sei dizer: 

Ainda não! 


VER AL DO- NASCIMENTO 


PE LTD U 
O avô tinha sido um ancião convencional 
que se enterrou de sobrecasaca e polainas; 
e a avó— uma menina pálida que morreu ao pari-la: 
o pai fez algumas baladas, 
contam que tinha uma luneta para olhar ao longe. 
Daí, — a mão dobra a página do livro, 
e a história da tataraneta finda com uma estocada no ventre: 
há destinos travados, lenços quentes de lágrimas, 
algum incesto, uma violação sobre um sofá antigo... 
Quando a mão dobra a página, há rastros de sangue no soalho. 
Esta é a mais nova das cinco. 
Veja que os seios são como neve que nós nunca vimos 
e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho; 
e o filho desta menina é este moço de luto. 
Agora vire a página e olhe o anjo que ele possuiu, 
veja esta mantilha sobre este ombro puro, 
e estes olhos que parecem contemplar as nuvens 
através da luneta avoenga. Veja que sem o fotógrafo querer 
as cortinas dão a impressão de caras impressionantes 
por detrás da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa. 
Repare bem o braço que ninguém sabe de onde | 
circunda o busto da moça e a quer levar para um lugar esconso. 
Fixe bem o olhar com o ouvido à escuta para perceber a respiração grossa, 
os gritos, os juramentos... A saia negra parece um sino de luto, 
e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de água 
pode ser o mar muito bem, mas pode ser as lágrimas do fotógrafo. 
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PAGINAS DE ANTOLOGIA 
EVOLUCAO MITOLOGICA DE BACO 


A TRAVÉS a bruma das idades, vão os meus olhos sonhando, em ri- 
dentissimas miragens, a pompa das vindimas do mundo velho, que os pro- 
saismos da vida egoísta exautoraram das suas galas mitológicas. 

É a cepa, transfigurada num deus adolescente, árico de origem, 
com a cabeça cheia de diabos azuis, caprichoso e histérico, que pelo en- 
lusiasmo das festas inspira o teatro ao mundo antigo; deus fugaz, inex- 
plicdvel de génio, amoroso, faiscante, risonho, sanguinário, terrível, que 
ora se disfarça nas eflorescéncias do símbolo, ora faz boiar à flor da rea- 
lidade, o seu divino corpo de efebo, perfumado e nu. É ele o último gentil- 
-homem do Olimpo que deixa a Índia, sua mãe pátria, para entrar na 
Grécia embalado nos braços de Sileno, o velho frascário que lhe incute 
os segredos convulsivantes do mosto, e as voluptuosidades rubras das vin- 
dimas. Desde então, ensaiam representá-lo, por um fetichismo intencional 
nuns esboços de escultura, donde a imaginação grega virá a arrancar no- 
ções para as futuras e extraordinárias metamorfoses do deus. 

Aos juvenis amores que por entre as vinhas passeiam as primeiras 
emoções do idílio, escandecidos de sol, enlaçados, e com o olhar absorto 
no desejo, ele aparece nas nodosidades das cepas que de acaso pareçam 
modelar alguma máscara de cara galhofeira, com a sua grande barba de 
pämpanos, e as vides que ascendem, cintilando nos seus vernizes circulan- 
tes, e que rolam numa espécie de anseio tumultuoso, são como os braços 
do deus, abertos para abençoar os noivos que passam, estreitando-lhes 
as cintas, a fim de melhor lhes condensar o prazer. Não ouvem? 

Já lhe levantam estátuas, e poetas anónimos lhe tecem genealogias 
bizarras, aonde as alusivas transparências da fábula deixam recompor 
um patético culto à natureza. 

Ele é o filho de Sémele, terra vegetal, fecundada por Zeus, deus 
do ar, donde escorrem as chuvas da Primavera, sendo a terra abrasada 
em seguida pelos fogos do Estio. Porém seria imperfeito, roubado à acção 
maturativa dos grandes orvalhos do outono: e eis que chegam para ama- 
mentá-lo e fortalecé-lo, as Hiades pluviosas, brancas filhas do Oceano, 
com os seus peitos gotejantes. ' 

Já a criança assim robustecida, vem mostrar-se em mármore nos 
baixos relevos dos templos, correr nos atalhos tépidos da Hélade, sob la- 
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«Velha alentejana» 


(Aguarela inédita de Fialho de Almeida, 
da colecção Marques Valente) 


tadas ditirâmbicas, num carro de panteras negras, entre sátiros com pés 
de cabra, músicas rústicas de frautas, e juventudes que esbanjam vir- 
gindade nos amplexos selvagens do vinho — todos os vortilhdes enfim 
do sangue que formilha vitalidades irresistíveis! Desde então, as vindi- 
mas tornam-se a doida quermesse dos países do sol: tudo dança, tudo 
canta, tudo ri! 

O amor é um divino poema enquadrado mas paisagens violentas 
da vinha: e para o ler é necessário ser novo, estar forte, e beber. Baco 
faz-se agora o riso do lar, a flama do holocausto, a vida intima do corpo, 
a energia dos músculos, a faísca do génio, a escandéncia do sangue — 
turbilhão que explui nesse vasto movimento impulsional, e nas palavras 
deixa titubeamentos sublimes, e exacerba todos os ardores, e incende 
todas as cóleras, e esgarga aos ventos todos os raciocínios e todas as tris- 
tezas. Ei-lo ai de taça alta, feita dum côncavo de casca de árvore coroada 
de parras, os olhos borrachos, espremendo o sumo dos cachos olorantes, 
com a sua tenra figura de Apolino radioso, amolecida numa delicadeza 
de linhas mórbidas ainda de juventude, em cujo botão parece dormir, 
ninfeia alba, a graça viril do futuro adolescente — e as roscas de carne 
sobram-lhe nas curvas dos pequeninos membros relaxados de vinho. 


A sua idade caminha e progride, e aperfeiçoam-se em paralelo os 
mistérios do culto que o pais das estátuas lhe vota. Esta divindade im- 
berbe e infantilmente amorosa como um primeiro período de ebriedade, 
não pede em começo mais do que pequeninas festas campestres, sem 
grandes pompas rituais, sem ruídos, nem cortejos de cidades, nem mar- 
chas de guerreiros semi-nus, entoando o poean, nas cadências do passo 
ginástico. É um deus rústico, que na época das vindimas, quando as 
abelhas zumbindo se abatem de entorno às videiras vergadas de frutos, 
se faz passear em efígie tosca, ao derredor das vinhas, numa padiola le- 
vada por vindimadores. 

Um escravo conduz adiante um vaso engrinaldado de parras, em 
que referve o primeiro vinho do ano. Outro, após ele, traz um cesto de 
figos; em volta escorregam valsando os pares abandonados — e logo 
uma virgem ergue acima das cabeças o phallus sagrado; símbolo da fe- 
cundidade. 

Nada encantador como esta procissão pagã, glorificadora das gran- 
des forças misteriosas da terra, e congratulando pelo amor os espíritos 
sinceros do povo. Ainda agora as nossas vindimas parecem guardar re- 
miniscências destes primitivos cortejos, cheios de cantigas, volitando em 
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danças rudes, e cuja gracilidade plástica dir-se-ia atinente a divinizar as 
culturas sacras dos vedonhos. 

Nos mais antigos vasos gregos, a pintura retrata esta forma inicial 
das bacanais, com o seu cortejo animado, desfilando ao clangor dos Evoés, 
entre coroas de parras e tirsos. 

Uma pedra achada em Óstia, diz Paulo de Saint Victor nas Deux 
Marques, representa Baco já homem, com um leque de barba feito de 
quatro asas de abelhas, e a risonha boca entreaberta, como um cortiço 
aos enxames. Não é ainda o deus terrível que se vai abalançar à conquista 
do mundo, igualando por suas estranhas metamorfoses as aventuras do 
Vichnou indostânico, mas um companheiro alegre, um borracho benévolo 
e delicado, um deus bom rapaz, que nos faz esquecer na sua hilaridade, 
todas as horas más que a vida tem. 

Breve, mui breve todavia, essa fase de nonchalance olímpica se 
apagará, desde que se lhe faça impetuoso o sangue nas veias, e lhe refer- 
vam lá dentro os ardores da idade, e lhe retumbem explosões de paixão 
dentro do peito. 

Já ele começa a exigir sardanapálicos amores aos seios alvinitentes, 
que apenas um calmo arfar santifica; já ele encanta e perturba as ligei- 
ras cabeças loiras, com os penetrantes vapores que exala. 

Um riso baba-lhe os beiços, e escancara-lhe as fauces, bestializado 
numa espécie de sensualidade ululante. 

Há crispaturas na sua face barbuda e grosseira — e as cordoveias 
do pescoço entumecem-se-lhe num preâmbulo de cólera frenética, e de 
embriaguez furiosa, que aspira, com a venta tigrina, o sangue dos assas- 
sinatos. 

Já aos seus gritos os espinhaços das panteras negras do seu carro 
se arqueiam e corcovam, nos espasmos que o fumo do sangue desperta; 
e o cortejo se mescla e engrossa de figuras nada tranquilizadoras. As 
harmonias da marcha cadenciada, sucedem-se hesitações nos grupos, fu- 
maradas de orgia que avança pedindo cruezas à carne, vortilhões de 
monstros lutando entre o lampejo metálico das flechas! os beijos furtados 
uivam de apetites convulsos. Entre a fúria dos mugidos báquicos, à luz 
dos fachos, sob as ramagens dos loureiros, dos ciprestes e dos plátanos, 
rodilhões de personagens galopam, em estranhas promiscuidades, can- 
tando nas penumbras do bosque, derredor do carro do deus. E tudo se 
anima e transfigura como ele! 

Já os sátiros advém por esquadrões, e os troncos da floresta ras- 
gam os seus ventres centenários, para deixar sair as driades, desgrenha- 
das e loucas, com insectos de oiro em constelações sobre os cabelos verdes. 
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Mil e mil abstracções simbolizadoras das fecundas seivas da natu- 
reza, tomaram corpo, engrossando a turba, e desfilam por estranhas fa- 
milias, ele aegipans, centauros, silenos ventrudos como guardiões, esbo- 
ços de criaturas, caprichos de animalidade, monstros criados com retalhos 
de todos os seres, meio homens, meio cabras, meio serpentes, meio gé- 
mios... — grandes larvas exóticas do húmus terreno, que muitas forças 
tivessem fecundado ao mesmo tempo! 


Eis que a orgia atinge paroxismos trágicos, e espadanando nos 
vales, começa por assolar os tranquilos campos, como um dilúvio de bú- 
falos selvagens. É quando a festa desandou em catástrofe, e dos peitos 
golfa a podridão das vinganças! 

Como no sacrifício da missa, transfez-se o vinho em sangue nas 
taças dos sacerdotes, e vivo ainda, numa agonia muda, lá vai manchar 
as máscaras de gesso das bacantes, e as suas túnicas fendidas de alto q 
baixo, sobre os seios abocanhados. 

O furor do vinho leva à morte as primeiras vítimas: é o deus que 
reclama sacrifícios! E o mundo inteiro se apavora desta terrível cólera 
sanguindria — as árvores que suplicam clemência, com os seus braços 
de escravos vergastados ; pássaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo; 
e as águas dos regatos, enrubescidas de sangue inocente. Evoé! São as 
bacantes que debandam contra os maciços da folhagem, a estrangular nos 
seus antros os ledezinhos de mama! Sátiros que asfixiam as ninfas, com 
seu amor de bestas feras! Touros decepados, cuja agonia guarda a reli- 
giosa tristeza dum cântico. Evoé! Evoé! — e de todas essas carnes que 
agonizam, e contraídas mugem, jorra um sangue generoso, em fumaradas, 
que se espalha e circula, regando a terra comovida por hecatombe tama- 
nha. 

Tal é a evolução mitológica de Baco: psicologia do vinho, esmal- 
tada num quadro alegórico, que eu vejo e revejo nas suas maravilhosas 
contramarchas, com os olhos absortos de Cânova contemplando os frisos 
do Partenon. 


(Do livro: «O PAÍS DAS UVAS») 
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Are a meus pés 

os pesados grilhões. 

Sete dores é pouco. Prende mais. 
Prende milhares. 

Encadeia-me bem, se é esse o teu ofício. 


Conheces de sobra 

meus entusiasmos suicidas. 

E bem sabes 

que darei tudo de mim, para escapar-te. 


Dor, Morte, Vida, Sonho, 


Incógnita-de-muitos-nomes- 
que-determinou-esta-eclosäo-de-mundos-, 
mostra-te grande, para que eu seja maior, 
vencedora ou vencida, 

ao tentar conquistar-te. 


Do teu império transporei os muros, 
pela porta, se a abrires, 

ou de rastros 

pelas fendas, 

como os répteis, os ratos, a enxurrada, 
furtiva como animal nocturno, 

rebelde como as feras acuadas, 

bem negra de lama 


de desespero 
e de pecado. 


Demónio de rosto velado, 
velo contigo. 

E irei contigo e contra ti 
pela existência inteira, 

e, quem sabe? além dela. 


Por tua própria lei, | 
| nada no mundo impedirá que eu cruze 
tua larga fronteira. — 


O into-me prosseguir 

tranquila e fatalmente 

como um rio. 

Misteriosas nascentes 

trouxeram-me de longe o impulso inicial. 


Levo comigo os séculos 
densos e fundos 
para desaguar não sei em que oceano. 


Sinto-me prosseguir 
como se não tivesse começo nem fim. 


E no entanto 
sei em definitivo 
que sou apenas o instante que passa. 
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«Amor e Psique» 


QUEM VE DEUS, MORRE... 


(O MITO DE PSIQUE) 


Na «histórias» da Hélada, — par- 
tam, embora, dos mais diversos pon- 
tos de vista —, concluem unânimes 
pela exaltação de um povo que gosto- 
samente saboreou os frutos da «Ar- 
vore da Ciência». Se a história da filo- 
sofia é o mais íntimo da história uni- 
versal; se o progresso da consciência 
é o próprio sentido da universalidade, 
— a «razão» que a história procura, su- 
bindo e descendo o multimilenário 
curso dos fenómenos étnicos e nacio- 
nais —, na verdade merece a cultura 
grega a incontestável e incontestada 
admiração dos Séculos. Pois a Grécia 
não somente se nutriu dos «frutos», 
como também plantou e cultivou a 
«árvore» donde colheram as sucessivas 
gerações o primeiro e natural alimento 
da mesma fome de Absoluto. 

Sob vários aspectos, é a Grécia um 
termo e um início. Reconhecemo-lo ex- 
plicitamente, quando, na perspectiva 
didáctica da história universal, dividi- 
mos o mundo Antigo em Oriental e 
Clássico, pela linha do horizonte idea- 
lista. Efectivamente, na sua expressão 
original, parece o idealismo grego a 
mais directa confirmação do bíblico 
«aperientur oculi vestri»: segundo 
Aristóteles (V. infra, pág. 44), o desejo 
natural de saber é significado pelo pró- 
prio exercício da sensitividade visual, e 
já no sistema de Platão era a ideia o 
supra-sensível prolongamento da visão 
natural. 

Neste particular, é a Grécia a fron- 
teira do Oriente e do Ocidente. 

Para além do horizonte idealista, no 


+ subconsciente e sub-histórico Oriente, 
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dorme embalada ao ritmo do verso, ou 
jaz encantada sob o gesto ritual, a 
ideia que, no Ocidente, aquém do hori- 
zonte idealista, despertará para a vigí- 
lia, consciente e histórica, dos futuros 
séculos. 

Ao passarmos da Antiguidade Orien- 
tal á Antiguidade Clássica, assistimos 
mais bem a uma metamorfose seme- 
lhante à primaveril desnudificação da 
Natureza hibernal, que a um trânsito 
do mesmo ao outro, ou à substituição 
de estado por estado que mituamente 
se excluam. 

Não o esqueçamos: a linha que se- 
para o Ocidente do Oriente, — a Gré- 
cia, de Creta, do Egipto ou da Anató- 
lia —, é a linha movente do idealismo. 
Ao lembrá-lo nos advertiremos de que 
as separações abismais resultam sem- 
pre da ilusória perspectiva de um pro- 
gresso rectilíneo, que não consente a 
ondulação da vida. 


A divulgação da cultura deforma ir- 
reflectidamente esta relação entre a An- 
tiguidade Oriental e a Antiguidade 
Clássica. Ainda hoje se descreve a ori- 
gem e a evolução da política e da ciên- 
cia helénicas, como a guerra mortal que 
um pensamento iluminista moveu a 
uma religião obscurantista. A religião 
é o Oriente, a ciência é o Ocidente. O 
Oriente é a noite, o Ocidente, o dia. 
O Oriente é a inércia do ritual, o Oci- 
dente, a mobilidade da instituição O 
Oriente é a cega submissão ao dogma, 
o Ocidente a esclarecida libertação pelo 
teorema. 

Estabelecida nestes termos contradi- 
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‚örios a fronteira entre o Oriente e o 
Ocidente, dir-se-ia que, na Grécia, a 
«Árvore da Ciência» cresceu rancoro- 
samente contra o solo onde mergulhara 
as próprias raízes. 

Ora, a mais interessante verdade é 
que aconteceu histôricamente, no Mun- 
do Antigo, o que fenomenoldgicamente 
se dá em todos os tempos e lugares: 
o perene diálogo da religião, pelo canto 
dos poetas, e da ciência, pela pala- 
vra dos filósofos. 

Bem encarada esta relação entre os 
dois tipos de pensamento, não é difícil 
transpor o abismo que, culturalmente, 
parece separar o Ocidente grego do 
Oriente bárbaro. Do diálogo que a poe- 
sia e a filosofia, há dois milénios, tra- 
varam em terras gregas, nós ouvimos, 
hoje, apenas o que passou através dos 
rumorosos tempos. Por motivos óbvios, 
a cultura filtrou, digamos assim, o diá- 
logo de outrora. Das palavras do inter- 
locutor-filósofo, sômente escutou as que 
lhe poderiam servir para a reconstitui- 
ção do insignificante monólogo, que veio 
divulgando sob título de «história da 
filosofia». As palavras do interlocutor- 
-poeta, essas, amontoou-as em volumes 
monstruosos de «história da literatura», 
donde retira, de quando em quando, 
fórmulas que lisongeiam o gosto da 
época e opiniões que justificam a prá- 
tica instante. O resultado da cisão, — 
do distanciamento, que não permite, 
agora, o reencontro do poeta e do fi- 
lósofo, que, outrora, conversaram a 
mesma realidade por diversos sistemas 
de categorias —, é sombra de uma 
sombra, a representação falaz de um 
antagonismo aparente, e esta, por seu 
turno, obscurecerá para sempre a via- 
bilidade de uma fenomenologia da ex- 
pressão, único meio de reestabelecer a 
autêntica fisionomia da Antiguidade. 

A «Árvore da Ciência» germinou em 
solo grego. Admitamo-lo, ainda que 
custe sacrificar ao particularismo étnico 
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a universalidade da ciéncia. Admiti-lo, 
porém, nao dispensa que prossigamos 
coerentemente pelo fio de imagens que 
aderem à metáfora proposta: a flor não 
se opõe ao ramo, nem o ramo nega o 
tronco, nem o tronco abole a raiz, nem 
a raiz aniquila o solo. A terra, — diga- 
mos, neste caso, a religião —, sustenta 
a árvore, — a filosofia; e esta nutre-se 
da terra, não só no momento de germi- 
nar, mas em todos os graus sucessivos 
do próprio desenvolvimento, da ínfima 
radiciação à suprema florescência. 
Noutros termos: o diálogo da poesia 
e da filosofia gregas, não data apenas 
do nocturno passado das «teogonias» ; 
— a poesia lírica e a filosofia da Natu- 
reza, a tragédia esquiliana e a primeira 
reflexão ética, Eurípides e a sofística, a 
miturgia platónica, o alegorismo dos es- 
tóicos, são outras tantas fases do perene 
diálogo, que se sucedem em épocas mais 
esclarecidas pela luz da história. 


Nas páginas que vão seguir, tentare- 
mos comprovar a veracidade desta tese, 
pela resolução de um problema discuti- 


dissimo: a composição literária do 
Asinus Aureus. 

* 
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Sob o título de «Lúcio», «Metamor- 
foses» ou «Burro de Ouro», legaram- 
-nos as letras latinas um romance nota- 
bilíssimo, da autoria de Apuleio, cujo 
atractivo principal reside, ao que pa- 
rece, na sua composição. A parte mais 
extensa (8 livros) coincide, na matéria, 
com outro romance, atribufdo a Lu- 
ciano, escrito em lingua grega, e tam- 
bém intitulado de «Lúcio». O último 
livro (Livro XI) narra a iniciação do 
protagonista nos Mistérios de Ísis; é, 
por ventura, a fonte mais abundante 
de que dispomos para o conhecimento 
deste culto famoso. Enfim, na extensão 
de dois livros (parte do IV e do VI e 
todo o Livro V) dá-nos o ilustre afri- 


cano de Madaura o único relato do 
mito de Eros e Psyche. 

Na composição do «Burro de Ouro» 
têm incidido os mais diversos juízos 
críticos, prevalecendo, todavia, o que 
resulta da comparação das versões de 
Apuleio e de Luciano. Neste caso, a opi- 
nião da crítica, tanto desfavorece o es- 
critor latino, censurando-o de haver 
desfigurado a fábula com impertinente 
misticismo, quanto louva o escritor gre- 
go porque a soube converter em deli- 
ciosa sátira dos costumes da sociedade 
Antiga. 

Consintamos provisöriamente no juízo 
da crítica. Ao ler o «Lúcio» latino, com- 
preendemos que dificilmente se possa 
harmonizar o jeito grotesco das primeiras 
páginas com a solenidade hierática das 
últimas. Compreendemos, portanto, a 
censura que resulta da comparação com 
o «Lúcio» grego, onde a tonalidade 
humorística se mantém da primeira à 
última página: quanto mais se asseme- 
lham as aventuras do asno, paralela- 
mente desenvolvidas nos dois roman- 
ces, tanto mais díspares se nos afigu- 
ram o mito de Psique e a iniciação 
isíaca; e tanto, que no romance de 
Apuleio chegarão estes episódios a ser 
considerados como supérfluos e até 
como postigos ! 

Sé-lo-iam, efectivamente, se o pro- 
pósito do escritor latino coincidisse com 
o do escritor grego. Mas não cremos 
que Apuleio apenas pretendesse diver- 
tir o público. Correndo, embora, o risco 
de exceder o autêntico significado do 
romance, devemos presumir que as de- 
ficiências estruturais ocultam a intenção 
coesiva daquelas suas heterogéneas par- 
tes. 

Se assim for, converter-se-á o pro- 
blema literário no problema fenomeno- 
lógico, cuja solução desejaríamos suge- 
rir aos nossos leitores; 

Nos anos derradeiros do paganismo 
romano-helenístico, que ideia teria as- 


sociado um mito e um rito de incon- 
testável nobreza, às consequências pi- 
carescas de um acto de magia negra? 
Que relação existirá entre as aventuras 
de Lúcio, o mito de Psique e a inicia- 
ção nos Mistérios? 


O Mito de Psique 


Eros e Psyche, o grupo de figuras 
aladas que se abraçam e beijam, é 
conhecido por numerosas representa- 
ções plásticas, algumas das quais da- 
tam do Século IV a. C. (1), mas só 
Apuleio relatou o mito nas mais belas 
páginas do «Burro de Ouro». Na tra- 
dução de Francisco António de Cam- 
pos, publicada em Lisboa, no ano de 
1847, encontrá-las-á o leitor português 
com a frescura que só a proximidade 
da fonte proporciona, e sem as dificul- 
dades do original latino. Entretanto, 
um breve resumo servirá de referência 
a quem não possa imediatamente recor- 
rer ao texto. 


Era uma vez um rei e uma rainha que 
tinham três filhas de rara beleza. Po- 
rém, tanto excedia a formosura da 
mais jovem a daquela «que os louvo- 
res dos homens podem conveniente- 
mente celebrar», que chegara o povo 
da cidade e das regiões vizinhas a di- 
vulgar a fama de que Vénus «pübli- 
camente patenteava a sua divindade e 
era conversável no meio do povo». À 
donzela dirigiam as súplicas, em seu 
nome sacrificavam. E, assim, pouco a 
pouco foi imergindo no esquecimento o 
culto da deusa, até que esta, de ânimo 
inflamado pelo ciúme, exigiu do filho 
vingança da afronta. 

No entanto Psique, — tal era o nome 
da donzela —, não colhia saboroso fruto 
da adoração que lhe prestavam os po- 
vos. À mesma adoração a apartava da 
felicidade que a suas irmãs não fora 


recusada ; havia muito que elas tinham 
desposado reis, enquanto Psique la- 
mentava a sua desamparada solidão. 
Mas, se triste era o presente, maior tris- 
teza lhe reservava o futuro: falara o 
Oráculo de um lugar terrível, onde a 
mísera haveria de celebrar fúnebres es- 
ponsais com um monstro que os pró- 
prios deuses enchia de pavor. E, como 
ao Destino, todos, mortais e imortais, 
se submetem, Psique, acompanhada 
por todo o povo em pranto, vai, com 
passos firmes, ao encontro do drama 
da sua existência, 

Do alto de um rochedo desce a um 
vale delicioso onde se ergue um palá- 
cio encantado. Vozes de corpos invisí- 
veis convidam-na a sentar-se à mesa 
nupcial, e, chegada a noite, recebe em 
seu leito o incógnito amante, o qual 
logo a adverte dos horríveis tormentos 
que terá que sofrer, se mais confiar na 
perfídia das irmãs, que nas delícias da 
hora presente. Mais tarde, Amor, — 
que outro não era o nocturno visitante 
— mais claramente pronuncia a amea- 
ça da Fortuna: — «aquelas lobas, com 
grande afinco te armam insídias nefan- 
das, a principal das quais é que exa- 
mines o meu semblante, o qual, como 
tantas vezes te tenho dito, se uma vez 
o vires, nunca mais o verás». Mas, 
como que para lhe minorar o tormento 
da inquietação, também anuncia a 
próxima maternidade. Ilusória conso- 
lação! O destino do filho está indisso- 
lúvelmente ligado ao destino da mãe: 
— «se guardares o nosso segredo em 
silêncio, o nosso filho será divino; se 
o divulgares, será mortal». 

O Fado cumpre-se. Dóceis nas suas 
mãos omnipotentes, a inveja e a per- 
versidade das irmãs fazem esquecer 
tudo quanto poderia tornar Psique in- 
vulnerável, ante as arremetidas da Fa- 
talidade. Certa noite, a descuidosa tira 
a lucerna, cheia de azeite e brilhando 
com uma luz clara, de sob o alqueire 
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que a encobria, — do esconderijo que 
preparara —, e, empunhando o ferro 
libertador, aproxima-se do leito onde 
dorme o terrível monstro. Pois assim 
cuidava ela que fosse o terno amante, 
desde que mais puderam no seu âni- 
mo as pérfidas irmãs, do que o amor 
que já não se contentava de ser cego. 
Mas, ai!, eis que lhe entrega o ras- 
gado seio da noite, em lugar do temí- 
vel dragão, a imagem sublime de um 
deus adormecido. Arrebatada, estre- 
mece e arde, toda ela, e não já apenas 
as entranhas do seu ser obscuro; de- 
pois, insaciável, leva-a a curiosidade a 
tocar nas armas que jaziam aos pés 
do leito, e, de mãos ainda frementes, 
fere-se nas setas do. poderoso deus: 
«assim a ignorante Psique se inflama de 
amor por Amor». 

É então que, movida pela nostalgia 
do senhor de todos os fogos, uma gota 
ardente da lucerna cai no ombro da 
divindade, que desperta e desaparece, 
não cuidando da ferida que só ele po- 
deria sanar. Este é o primeiro momento 
crítico no drama de Psique. A exis- 
tência dela passará, depois, num va- 
guear inquieto pelo mundo em busca 
de Amor, que a desobediência lhe ar- 
rebatara. 

Recorre a Ceres e a Juno, que não 
lhe valem, por tal lhes não ser lícito. 
Por fim, cai em poder de Vénus, que 
já então a procurava, não só pela an- 
tiga afronta, como também pela vin- 
gança frustada. Mal correspondendo às 
súplicas da jovem, impõe-lhe a deusa 
tarefas que tanto excedem as humanas 
possibilidades, que mais parecem meios 
certos de perdição: separar um monte 
de sementes diversas, trazer lã dos car- 
neiros do Sol, ir em busca da água es- 
tígia e, enfim, descer aos infernos para 
de lá trazer numa boceta um pouco da 
formosura de Prosérpina. 

Em todas estas provas lhe assiste 
Amor; prestam-lhe os entes e as coisas 
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o auxílio que permite levá-las a bom 
fim. As formigas separam as sementes 
numa noite de labor; a «cana viçosa, 
suave criadora de música» aconselha-a 
a esconder-se dos ardores do Sol; a 
águia, «ave real do supremo Jove», 
enche a urna de água estigia; a torre, 
donde Psique intenta arremeçar-se para 
«ir ter aos infernos em direitura», en- 
sina-lhe o caminho e proporciona-lhe o 
viático ; e, quando no regresso a invade 
«um sono infernal -e verdadeiramente 
estígio» por, mais uma vez, não ter 
resistido à curiosidade, é o próprio Eros 
que acorre e «limpando cuidadosamen- 
te o sono, e colocado segunda vez no 
seu anterior lugar da boceta, desperta 
Psique com o inocente toque da ponta 
de uma das suas setas». 

Este despertar é outro momento cri- 
tico no drama de Psique. Mas o se- 
gundo ferimento das setas de Amor, 
confere-lhe a imortalidade e o gozo 
pleno da união perfeita com o divino 
esposo. 


Exegese Alegórica 


Numa erudita nota, dedicada às in- 
terpretações tradicionais, refere, depois, 
o tradutor português do Asinus Aureus 
os indícios de interesse que a paixão 
aventurosa de Psique mereceu dos poe- 
tas e dos estudiosos modernos. Em Por- 
tugal, Sá de Miranda, em França, La 
Fontaine, Corneille e Moliêre, e não sa- 
bemos quantos mais poetas de outros 
países, metrificaram a «fábula» Anti- 
ga. Quanto a estudos interpretativos, 
além dos mencionados pelo nosso tra- 
dutor — os de Fulgêncio, Bergero Tor- 
lácio e John Bellamy, este último pu- 
blicado em 1813 —, haveria que acres- 
centar a bibliografia dos Séculos XIX 
e XX (2). 

O mais recente trabalho que conhe- 
cemos é o de um psicólogo suíço, o 
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Dr. A. Stocker, intitulado de «A lenda 
de Amor e Psique» e sub-intitulado de 
«O Humanismo Psicológico dos Anti- 
gos» (3). Mas, apartado o mui louvá- 
vel propósito de refutar as apressadas 
conclusões da antropologia laicizante de 
Freud e de Kretschmer, as páginas es- 
critas em 1944, pelo sábio suíço, refe- 
rentes à interpretação do mito, pouco 
ou nada diferem das que escrevera o 
erudito português em-1847. 

É a seguinte a interpretação adopta- 
da pelo nosso compatriota : 

«Psique é mais bela do que suas ir- 
mãs: isto é exacto, porque estas são a 
parte irracional da alma, a vida ani- 
mal, os dois princípios, o irrascível e o 
concupiscível, donde procedem todas as 
paixões; enquanto Psique é a parte in- 
telectual, a razão, que Deus lhes in- 
fundiu como imagem da sabedoria di- 
vina. O autor, para dar-nos uma ideia 
da excelência da sua beleza, diz-nos que 
Vénus lhe tinha inveja, e esta mesma 
ficção é muito feliz, por ser conforme 
com os princípios teológicos anterior- 
mente estabelecidos (4). Vénus, de que 
depois se fez uma deusa, na sua ori- 
gem não era senão o astro deste nome, 
cuja luz rivaliza com a do Sol e a da 
Lua; e sendo Psique uma emanação 
destes astros, continua contra ela a mes- 
ma rivalidade, que existia contra seus 
progenitores. O rei e a rainha devem 
portanto ser o Sol e a Lua. 

«É também mais nova do que suas 
irmãs, e esta circunstância conforma-se 
igualmente com os mencionados princí- 
pios. A parte irracional da alma, re- 
presentada pelas suas irmãs, é deno- 
minada pelos Pitagóricos e pelos Pla- 
tónicos veículo e carro da alma, e era 
portanto necessário que elas fossem an- 
teriormente formadas para poderem ser- 
vir de envoltório à inteligência, quando 
descesse do Sol. 

«A sua descida do alto de um rochedo 
para um vale formoso, é a descida da 


Lua para se unir a um corpo, sem que 
por isso renuncie 4 sua natureza. E 
quando neste vale encontra um palá- 
cio construído por mãos mais que 
humanas, calca aos pés pedras precio- 
sas e é servida por vozes incorpóreas, 
o autor quer dizer-nos nesta pintura, 
que a alma enquanto for inocente e 
pura de toda a mancha terrestre, go- 
zará de todo o género de felicidades, 
terá os astros a seus pés, e será servida 
por anjos invisíveis de que, segundo a 
doutrina de Platão, todo o ar está cheio, 
para a acompanharem e servirem. Mas, 
se a alma esquecendo-se de sua natu- 
reza divina, não amar o que é divino, 
imortal e eterno; se não fugir a tudo o 
que é corpo, para desejar únicamente 
objectos invisíveis, perderá toda a sua 
felicidade, não poderá elevar-se à con- 
templação de Deus, nem unir-se a ele, 
que é o fim para que foi criada. 
«Psique não pôde conservar por 
muito tempo a sua pureza. Suas ir- 
mãs, a ira e o desejo, a persuadiram 
a que procurasse ver a figura de seu 
marido, ou o objecto corpóreo do seu 
amor; ela o viu e ficou encantada de 
sua beleza. Por este facto, seu amor 
até ali intelectual, tornou-se mundano ; 
e sua tendência para os objectos invi- 
síveis mudou de direcção, amando um 
objecto corpóreo; de que resultou a 
perda imediata de toda a sua felicida- 
de. Neste estado a alma não podia vol- 
tar à sua antiga inocência, nem tornar 
para a habitação dos imortais, sem ser 
completamente purificada. Foi então 
que Vénus, não a vulgar, mas Vénus- 
-Urânia, que preside aos amores castos, 
a mandou apregoar por Mercúrio, para 
a punir como escrava sua fugitiva, e 
estas duas circunstâncias com facilidade 
se explicam. É escrava fugitiva do 
amor casto para um amor sensual; e 
Mercúrio é o encarregado da missão, 
porque, segundo esta doutrina, ele é 
condutor das almas tanto na sua des- 


cida, como na sua volta para o mundo 
inteligível. 

«Psique em sua desgraça tinha im- 
plorado o auxílio de Ceres e Juno. 
Elas a trataram até com dureza, descul- 
pando-se com Vénus-Urânia, que tinha 
ofendido com um amor sensual. E havia 
ainda outra razão para a não protege- 
rem. Estas deusas são virtualmente a 
Lua, a deusa poliónima, como se verá 
na bela invocação do Livro XI, na 
qual se resumem todas as deusas do 
sexo feminino, assim como no Sol to- 
dos os deuses do sexo masculino, e 
tendo ela manchado sua natureza divi- 
na, não podia a Lua, donde tirava a 
sua origem, auxiliá-la em seu amor sen- 
sual, de que devia purgar-se. 

«Então Psique entregou-se esponta- 
neamente a Vénus, e principiam seus 
trabalhos, que não são mais que a sua 
purificação. 

«As purificações segundo o ritual ór- 
fico, faziam-se pelo ar, pela água e pelo 
fogo. O primeiro trabalho que lhe deu 
Vénus foi o separar um monte de di- 
versas sementes, misturadas todas jun- 
tamente. O crivo que significa a ven- 
tilação, era o emblema do ar; e no Li- 
vro XI, o veremos figurar na procissão 
isfaca, com este atributo. E ainda que 
neste lugar se não faz menção do crivo, 
talvez fosse para não descobrir muito 
a alegoria da fábula ; mas não há a me- 
nor dúvida que o crivo é o instrumento 
próprio para a separação das sementes. 

«O segundo foi que lhe trouxesse lã 
dos carneiros do Sol, cuja braveza na 
ardência do calor, é exprimida com toda 
a exageração pela deusa Cana, que lhe 
ensinou os meios de a poder obter. As- 
sim, não podemos deixar de ver neste 
trabalho a purificação pelo fogo. A cir- 
cunstância de ser a deusa Cana e não 
outra qualquer, a que lhe indicou os 
meios de obter a lã, parece não ser to- 
mada ao acaso. Siringa sofreu esta me- 
tamorfose para conservar a pureza da 
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sua virgindade contra as ções 
de Pã, e este fez dela os sete tubos 
da sua flauta, que são o emblema da 


harmonia celeste. O socorro que ela lhe 


deu é portanto natural. 

«O terceiro foi ir buscar a água estí- 
gia, que é evidentemente a purificação 
pela água. A águia, os dragões e mais 
circunstâncias, parecem relativas à as- 
tronomia, mas de que não estou em 
estado de poder dar explicação. 

«Depois desta purificação, ainda a 
alma não está em estado de se unir 
ao seu princípio. Precisa de descer à 
região das sombras, porque só de lá 
pode passar ao seu último destino. Foi 
por isso que Vénus a remeteu a Prosérpi- 
na; e na volta teve o letargo, que se pode 
considerar a primeira morte das almas, 
segundo a doutrina platónica. Assim, 
depois de purificada, ficou restituída 4 
sua antiga pureza, celebrou-se o casa- 
mento legítimo, porque o antecedente 
era ilegítimo, e foi recebida no número 
dos imortais. Em todos estes trabalhos 
foi auxiliada pelo amor, porque con- 
forme a mesma teologia, é ele quem 
dirige o carro da alma, de que a inte- 
ligência é o cocheiro. Tal,é na minha 
opinião o verdadeiro sentido da fábu- 
la» (6). 


A opiniáo de Francisco António de 
Campos é guiada pela do Cidadão 
Dupuis, aliás, por ele expressamente 
nomeado numa nota subsequente, 
acerca da religião «toda astrológica» 
dos Egipcios (5). É, em suma, a opi- 
nião comum dos alegoristas do Sé- 
culo XVIII, cujos representantes mais 
notáveis, além de Dupuis, o autor da 
celebrada «Origem de todos os Cultos» 
(1795) (7), são o Padre Bergier, que 
escreveu dois volumes relatando «A Ori- 
gem dos Deuses do Paganismo e o Sen- 
tido das Fábulas descoberto por uma 
explicação passo a passo das Poesias 
de Hesíodo» (1767) (8), e Court de Ge- 
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belin, que publicou, a partir de 1773, 
nove grandes volumes versando sobre 
«O Mundo Primitivo, analisado e com- 
parado com o Mundo Moderno, consi- 
derado no seu Génio Alegórico e nas 
alegorias às quais conduziu este Gé- 
nio» (9). 

O «espírito» do sistema alegorista vem 
excelentemente definido a páginas onze 
da terceira parte do I volume desta úl- 
tima obra: 

«O génio alegórico dos Antigos consis- 
tiu na inclinação e no jeito de espírito, 
que levaram os sábios da Antiguidade 
a velar as suas lições sob emblemas e 
enigmas, próprios a torná-las mais 
atraentes, mais vivas, mais animadas, 
para que fossem solicitadas com mais 
diligência e retidas com mais facilidade. 

«Por este engenhoso artifício, vertiam 
no sensível as verdades mais abstractas; 
mudavam em imagens e quadros as 
mais áridas proposições e as mais diff- 
ceis de compreender; era assim mais 
amável, mais doce e menos ofensiva, a 
verdade; personificavam-se os seres 
inanimados e os seres morais; toda a 
Natureza assumia nova face; reves- 
tindo perfeições e belezas corporais, o 
que havia de mais metafísico parecia 
sensível como a Natureza; as próprias 
relações que existem entre os grandes 
objectos da Natureza e as respectivas 
influências nos homens, metamorfosea- 
vam-se numa História de Personagens 
Ilustres, que despertavam a imaginação 
e cujos agradáveis aspectos jamais se 
extinguiam. 

«Este génio alegórico desenvolvia-se 
em palavras figuradas, Provérbios, Me- 
táforas, Parábolas, Emblemas, Fábu- 
las, Apólogos, Enigmas, Relatos Mitoló- 
gicos, Símbolos e Pinturas Hieroglífi- 
cas». 


Como se depreende destas linhas, o 
«alegorismo» nega à expressão imagi- 
nífica um significado próprio. Parte evi- 


dentemente das hipóteses seguintes: 
1.*) que as imagens dizem outra coisa, 
que não a imediatamente expressa ; 
2.º) que uma doutrina primeira é por- 
tadora do sentido das imagens segun- 
das. 

Datam os primeiros ensaios de exe- 
gese alegorizante da crítica à teologia 
homérica, e a culminância, do sistema 
do alemão Creuzer, cuja «Simbóli- 
ca» (10), publicada em 1810/12, foi 
traduzida em 1838 pelo francês Gui- 
gniaut sob o título de «Religiões da An 
tiguidade» (11). x 

Por motivos óbvios, não estranhamos 
que o nosso compatriota, no ano de 
1847, em Lisboa, permanecesse fiel aos 
iluministas franceses do Século XVIII, 
nem tão pouco, a sua ignorância do 
sistema mais amplo de Creuzer. Não 
nos surpreende, portanto, que a inter- 
pretação do mito de Psique procedesse 
pela retroversão da «fábula» na psico- 
-cosmologia pitagórica e platónica. Es- 
tranhamos, sim, que o intérprete de 
1944 use e abuse de um método que, 
entretanto, por meados do Século XIX, 
já não merecia a confiança dos estu- 
diosos. 


Exegese Simbólica 


Não é raro surpreender, em escritos 
de arqueologia e de história antiga, a 
mágoa do investigador que se encontra 
perante «um livro de imagens sem tex- 
to» (12). Tal é, mutatis mutandis, a 
mágoa do filólogo, quando se lhe de- 
param os mitos referidos pelos «clás- 
sicos». O nascimento da Anadiomene, 
a Afrodite que irrompe do seio das on- 
das fecundadas pelos mutilados órgãos 
genitais de Cronos; o rapto de Persé- 
fone, perpetrado pelo subterrâneo Plu- 
tão, e a dolorosa busca de Deméter; a 
interrupta gestação de Dionisos, levada 
ao termo natural dentro de uma coxa 
de Zeus, e tantos outros eventos fabu- 


losos, — não só estes em que intervêm 
apenas deuses, mas também aqueles, 
como a paixão aventurosa de Psique, 
em que os mortais colaboram com os 
imortais —, constituem algumas das 
milhares de páginas de um imenso «di- 
vro de imagens sem texto». 

A missão do mitólogo é interpretar as 
imagens. 

Entendem uns, — e estes são os ale- 
goristas —, que a interpretação consiste 
em imprimir, na página ilustrada, a le- 
genda explicativa. E assim preencheu 
a psicologia neo-platónica ou neo-pita- 
górica a lacuna que Apuleio deixara 
aberta nas páginas das «Metamorfoses» 
que relatam o mito de «Amor e Psique». 

Entendem outros, — e estes são os 
simbolistas —, que as imagens falam 
por si e que o texto explicativo, crono- 
lôgicamente posterior, nada de novo 
acrescentará ao «mutus liber», ou, 
quando muito, apenas virá ampliar, ou 
traduzir noutra linguagem, o sentido 
já explícito das imagens. 

Cabe a Johann Jakob Bachofen, que 
foi mestre de direito romano na Uni- 
versidade de Basileia, o mérito incom- 
parável de haver integrado em com- 
preensivo sistema da imaginação mi- 
tológica um ou outro eventual pres- 
sentimento de que a imagem precede o 
conceito. E tanto mais importa invo- 
cá-lo neste estudo, quanto mais certo 
é que ao grande arqueólogo romântico 
devemos também uma exegese do mito 
de Psique, das mais esclarecedoras. 

Demos, pois, a palavra ao autor da 
«Simbólica Funerária do Mundo An- 
tigo». 

«O mito é a exegese do símbolo. De- 
senvolve, aquele, numa sucessão de 
actos exteriormente ligados, o que este 
traz unitariamente em si. O mito asse- 
melha-se à exposição filosófica discur- 
siva, na medida em que decompõe o 
pensamento numa série de imagens 
correlatas, deixando ao observador a 


possibilidade de tirar a última conclu- 
são acerca do respectivo nexo... Dema- 
siado pobre é a humana linguagem para 
revestir de palavras a riqueza de pres- 
sentimentos que desperta a cíclica mu- 
tação vida-morte e as supremas espe- 
ranças do iniciado. Só o símbolo, e o 
mito correspondente, poderão satisfazer 
estes nobres anseios. O símbolo desperta 
o pressentimento ; a linguagem sômen- 
te esclarece. O símbolo fere simultânea- 
mente todas as cordas do espírito hu- 
mano; a linguagem necessita de entre- 
gar-se sempre a um único pensamento. 
O símbolo mergulha as suas raízes nos 
mais recônditos abismos da alma; a 
linguagem passa como a brisa pela su- 
perfície do intelecto...» (13). 

O mito é a exegese do símbolo e as 
raízes do simbólico mergulham no mais 
recôndito dos abismos da alma ! 

Relevamos estas palavras, que impli- 
cam o mais vasto e compreensivo con- 
ceito de expressão. 

O homem não se exprime apenas pela 
linguagem, falada ou escrita. Seria até 
lícito afirmar, atendendo à estabelecida 
ordem de sucessão dos meios expressi- 
vos, que é a linguagem escrita a última 
projecção da consciência humana no 
plano do intemporal. Da ordem de su- 
cessão infere-se vulgarmente a hierar- 
quia da perfeição: o último seria o per- 
feito... 

Esta perspectiva, se bem que lison- 
geira para a facílima loquacidade do 
homem moderno, não abre, todavia, 
mui largos horizontes às elevadas pror- 
rogativas da taciturna plástica, e, de- 
mais, o ténue paralogismo da cultura 
não sustenta o impetuoso voo das Mu- 
sas. 
A inclinação «irracionalista» e «anti- 
-intelectualista» dos poetas românticos; 
o inconformismo da poética e da esté- 
tica modernistas perante a minorativa 
comparação com o modelo «clássico», 
depõem, por via indirecta da polémica 
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estéril, contra o abuso da interpretação . 
alegórica. Ao passo que o artista de- 
fende, contra a crítica «retardatária», 
a imediável significação da obra de ar- 
te, isto é, quando se recusa a separar 
a essência, do significado da sua obra, 
reivindica, no mesmo passo, o direito 
a uma fenomenologia, que garanta a au- 
tonomia da expressão artística. 

O método exegético de Bachofen 
inaugura uma autêntica fenomenologia 
da expressão mitológica. Ao invés dos 
alegoristas, quando interpreta um mo- 
numento do passado, infere o conceito 
da imagem, e não a imagem do con- 
ceito. Obedece, assim, à convicção de 
que no «momento» da imaginação não 
é ainda actualizável o «momento» da 
ideação, se bem que a nebulosidade da 
imagem envolva já o núcleo incandes- 
cente da ideia. 

Noutros termos: o exegeta simbolis- 
ta, ao contrário do intérprete alegoris- 
ta, confia na originalidade, na autenti- 
cidade, na veracidade das imagens. E, 
como o conceito vem, histórica e feno- 
menolôgicamente, depois da imagem, a 
exclusão do conceito-explicativo signi- 
fica uma tentativa do exegeta para se 
situar na mesma época da história, ou 
para se recolher ao mesmo grau de cons- 
ciência, produtivos da imagem mito- 
lógica. Ou ainda: se a interpretação 
alegórica reduzia o passado do mito à 
actualidade do filosofema, a exegese 
simbólica, pelo contrário, refere o pre- 
sente da filosofia ao passado da mito- 
logia. 


Tal é o princípio teórico da exegese 
simbólica. A sua aplicação à «fábula» 
de Amor e Psique, ocupa algumas das 
mais belas e eloquentes páginas do li- 
vro de Bachofen, já citado. É certo que 
a perfeita inteligência dessas páginas 
necessitaria a prévia exposição da filo- ` 
sofia da história do professor de Basi- 
leia. Mas, se o leitor recordar a conhe- 


cidfssima teoria do Matriarcado, — 
aliás, deformadíssima pela crítica ten- 
denciosa —, não encontrará dificulda- 
des insuperáveis. 

«Especialmente instrutiva é a rela- 
ção da lâmpada com Psique. No mito 
atribui-se à lâmpada uma função que 
nos esclarece acerca do respectivo lugar 
nos «Mistérios»... 

«,..Mais pela divina beleza do seu 
corpo, que por consciente decisão, é 
Psique arrastada para a confusão da 
sensualidade e absorvida pelo pântano 
da materialidade. Como escrava de 
Afrodite, terá que percorrer longa série 
de expiações e de provações, e que 
atravessar todos os horrores do mundo 
infernal, Por fim, possuída pelo sono 
estígico, imóvel, qual inanimado cadá- 
ver, recebe Psique, uma vez despertada 
pelo contacto de uma seta, o revesti- 
mento da imortalidade e, unida a Eros, 
o tranquilo gozo de todas as suaves de- 
lícias, que em vão procurara ao serviço 
de Afrodite. Dois graus da existência 
feminina, semelhantes à dupla série de 
figuras pintadas de tantos vasos gre- 
gos; comparáveis às duas partes do 
Fausto de Goethe: a alma feminina, 
primeiro ao serviço de Afrodite, do- 
minada pela matéria, levada a cada 
passo do fatal destino para sempre re- 
novados e inesperados sofrimentos, e 
por fim, aos mais fundos abismos da 
matéria —, mas depois, renascida para 
nova e revigorada existência, transi- 
tando da vida afrodítica à vida psíqui- 
ca. Aquele grau, inferior, tem carácter 
telúrico; este, superior, carácter urä- 
nico, .. 

«...Ali, tudo é inquietação e sofri- 
mento, inesperadas ilusões e obscuras 
soluções; aqui, repouso, eternidade, 
seguro prazer, a magia da luz, que a 
tranquila noite de luar derrama sobre a 
diurnamente revolta e ruidosa habita- 
ção dos homens. Ali, a impureza da 
matéria telúrica, a serpente e o junco, 


ambos nascidos do pântano profundo 
e sombrio, sinais e emblemas da irre- 
grada cópula da água e da terra; aqui, 
a mariposa, provinda da material cri- 
sálida, — vinda à luz, procurando a 
luz e dela participando ; ali, a material 
Afrodite, aqui, a Afrodite Urânica ; 
ali, a união hetaírica, aqui, a união 
conjugal; ali, ax (corpo), aqui, Yuyn 
(alma); ali, a obscura matéria terrestre, 
aqui, a terra celeste purificada, — a 
Lua —, o mais puro dos corpos te- 
lúricos. 

«Em Psique, ascende a própria Afro- 
dite ao grau lunar, o mais alto que a 
materialidade da mulher pode atingir... 

«...O mesmo laço une Lunus e Luna, 
Amor e Psique, Aquiles e Helena. O 
beijo que os reúne é o basium do es- 
poso à esposa, não o savium do amante 
à hetera. A pureza e a castidade do 
amor, que atingiu a final plenitude, 
está expresso no grupo de figuras que 
se abraçam e beijam, com uma perfei- 
ção à qual nenhuma representação lí- 
rica poderá aspirar...» (14). 


A imagem-arquétipo 


No relato de Apuleio, os acontecimen- 
tos decorrem numa sequência de abun- 
dantíssimo pormenor, que reveste o 
mito de Psique de um aspecto fanta- 
sioso, mais adequado ao género literá- 
rio do conto. Por isso, sofrem as res- 
pectivas interpretações de uma confu- 
são que Antigos e Modernos não cui- 
daram de evitar, sendo certo que raras 
vezes distinguem o mito autêntico do 
conto fantástico. 

Nem todos os sucessos de um conto 
devem ser considerados como desinen- 
tes da imagem-arquétipo, célula origi- 
nária de um mito. O autor ou o re- 
dactor do conto, poderá compö-la arti- 
ficiosamente, quer dizer, envolvê-la de 
imagens acessórias, de modo a servir 
determinado propósito. 
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«Artemis e Actaeone» 


(Vaso grego) 


Admitamos que Apuleio, pretendendo 
ilustrar a cosmopsicologia pitagörica 
ou platónica, redigisse um conto onde 
ficara entretecido o mito de Psique, En- 
tão, bem procede o alegorista, retro- 
vertendo imagens em conceitos. Mas 
se prossegue no rigoroso paralelo en- 
tre eventos míticos e ensinamentos fi- 
losóficos, por isso mesmo deverá cuidar 
de que eles jamais se contradigam. 

E caso é que numa exegese, tal como 
a do tradutor português do Asinus Au- 
reus, precedentemente citada, uma con- 
tradição se nos depara, — mortal para 


“O sistema alegórico. Demonstrá-la-emos 


ao leitor, pois que, através dela, fácil 
se tornará o acesso à solução do pro- 
blema que lhe propusemos. Antes, po- 
rém, importa reunir os necessários es- 
clarecimentos. 


Ainda que um ou outro pormenor de- 
nuncie a «importação», as doutrinas pi- 
tagóricas e platónicas acerca da origem 
e destino das almas, são especificamen- 
te gregas, na sua tonalidade expressiva. 
E o mesmo se pode dizer, quanto ao 
mito de Psique (15), se, procedendo 
como Bachofen, o despojarmos do cir- 
cunstancial e do acessório, que o dilui 
na textura do conto. 

Outros mitos gregos reflectem a ima- 
gem-arquétipo do mito de Psique. 

Nutre a alma de todos os povos a 
crença de que só a morte paga o alto 
preço da contemplação da “divindade: 
«quem vê Deus, morre», dizem os re- 
motos Séculos, pela voz do povo. Mas 
há uma alternativa: «quem vê um 
deus, morre ou... cega!». Esta varian- 
te, genuinamente grega (16), da crença 
universal, nasceu na religião, desenvol- 
veu-se na poesia, floresceu na filosofia. 

Por haver surpreendido uma deusa, 
na sua esplendorosa nudez, Actaéon per- 
deu a vida, e Tirésias, a vista. Dir- 
-nos-á um erudito-poeta de Alexandria 
que tal é a pena imposta pela inexorá- 


vel lei de Cronos (17): a sanção tem 
fundamento no reino da fatalidade, — 
da fatalidade indómita pela própria 
vontade dos deuses. Não pôde a com- 
passiva Atena evitar que a luz se ex- 
tinguisse nos olhos de Tirésias, nem 
Ártemis poderia, ainda que quisesse, 
arrancar o corpo de Actaéon às pre- 
sas dos ferozes mastins. 

Invertendo a ordem dos acontecimen- 
tos, o ritual dos «mistérios» imita, por 
actos claramente significativos, a sorte 
de Actaéon e de Tirésias, a de Penteu 
e de Sémele (18). 

A Ísis helenística e romana revela-se 
ao iniciado no meio da Noite e nos um- 
brais da Morte: 

«Cheguei aos confins da morte, e ten- 
do marchado sobre o limiar de Pro- 
sérpina, voltei dali conduzido através 
de todos os elementos. A meia-noite vi 
o Sol cintilando com candida luz, che- 
guei à presença dos deuses celestes e 
infernais e adorei-os de perto» (19). 

E assim, também as divindades de 
Elêusis: 

«... Então [na morte] sofre [a alma] 
uma impressão como a dos iniciados nos 
mistérios maiores; por isso, na morte 
(televtav) como na iniciação (redeloZax) 
a palavra concorda com a palavra, e o 
acto com o acto: primeiro, digressões 
e circuitos debilitantes, certas andan- 
ças suspeitas e intermináveis através 
das trevas, e antes do termo, todos os 
terrores, — medo, temor, suor e espan- 
to —, mas depois irrompe uma luz 
admirável e acolhem-nos lugares puros 
e ridentes pradarias...» (20). 

Quer dizer: se a consequência fatal 
de um encontro fortuito com a divin- 
dade, é a morte ou a cegueira, por- 
que não há-de ser a mesma morte ou 
cegueira, livremente consentida, a con- 
dição necessária da vida eterna e da 
visão plena? 

Na verdade, a equação morte-ceguei- 
ra implica a dos opostos: vida-contem- 
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plação. Assim se compreende que o 
perfeito iniciado, que ao neófito pode 
dizer: não há morte!, seja denomi- 
nado exórtis, — o que vê. 

Esta equação, transferiram-na os gre- 
gos da mitologia para a gnoseologia ; e 
tanto mais naturalmente se efectuou o 
trânsito, quanto mais certo é que o 
próprio idioma o pré-figurava. O início 
do primeiro Livro dos «Metafísi- 
cos» (21), sinala claramente que «a pa- 
lavra concreta está na origem da pa- 
lavra abstracta», que «a ideia também 
foi imagem», que «a lógica foi primei- 
ramente mítica que o filósofo interpre- 
tou e purificou» (22). Se lermos no ori- 
ginal as palavras do Estagirita, ficamos 
cientes da «razão» em virtude da qual 
«todos os homens por natureza aspiram 
ao saber». É que saber dizem os gre- 
gos cedeva, infinitivo presente que é o 
perfeito de ver («iv, latim videre). Se 
o exercício da actividade teorética ra- 
dica no da sensitividade visual, e de 


certo modo o prolonga, não surpreende, 


portanto, que por natureza (quas:) todos 
os homens aspirem ao saber, pois tão 
naturalmente o desejam, como natural- 
mente desejam ver. 


* 
* x 


Chegámos ao oportuno momento de 
denunciar a contradição do intérprete 
alegorista do mito de Psique, a que 
atrás nos referimos. 

Esquecido de que o saber é o ter 
visto, de que pela visão se acede à 
ideação ; olvidado do sentido manifesto 
da mais famosa alegoria platónica, — 
de que o Sol é como a suprema Ideia 
da Verdade, do Bem e da Beleza e 
toda a terrena fonte luminosa é imita- 
ção transitória daquela Ideia eterna, — 
esquecido, enfim, do «estilo» próprio da 
gnoseologia grega, o nosso intérprete, e 
com ele a maioria dos que o antecede- 
ram e lhe sucederam, persistiu em con- 
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siderar o «episódio» da lâmpada como 
o pecado mortal de Psique: «por este 
facto, seu amor até ali intelectual, tor- 
nou-se mundano; e sua tendência para 
os objectos invisíveis mudcu de di- 
recção, amando um objecto corpóreo, 
de que resultou a perda imediata de 
toda a sua felicidade» (23). 

Se a exegese do alegorista acertasse 
na essencial significação do mito, de- 
veríamos concluir que, lida na «fábula», 
a cosmopsicologia contradiz a gnoseo- 
logia ; noutros termos, que em certo mo- 
mento a doutrina neo-platónica acerca 
da origem e destino das almas opor- 
se-ia à doutrina platónica das ideias. 

Não será necessário percorrer todos 
os corolários de tal contradição, para 
concluirmos pela incomparável veraci- 
dade da exegese simbolista de Bacho- 
fen. Aqui, pelo contrário, significa o 
desocultar a lâmpada o trânsito da vida 
material à vida animica; sinala, por- 
tanto, um momento de ascese, e não 
um momento de queda, na existência 
de Psique. 

É certo que neste mito o autor do 
Matriarcado apenas focou as imagens 
que desenvolvem uma simbólica do 
amor. Mas também é certo que a filo- 
sofia grega cingiu, no mesmo sistema, 
duas simbólicas, — a do amor e a do 
conhecimento —, naquela fase em que 
o pensamento de Platão irrompe, atra- 
vés do orfismo, dos mais profundos es- 
tratos da consciência religiosa pré-helé- 
nica (24). 


Conclusão 


O «Burro de Ouro», «Lúcio» ou «As 
Metamorfoses» é um romance; portanto, 
uma narrativa de amor. Mas também 
é uma «história» romanceada do conhe- 
cimento. 

Luciano, ou outro que seja o autor do 
«Lúcio» grego, explorou sômente o lado 
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ridículo de um sortilégio malogrado e 
das subsequentes aventuras de um 
mago-aprendiz. Mas o autor do «Lúcio» 
latino quis trazer à superfície do acon- 
tecer um dos abismais enigmas do ser. 
Os confins do cómico e do trágico, do 
Carnaval e das Cinzas, do riso e das 
lágrimas, da vida e da morte, — só se 
fixam e definem no quotidiano. Pois no 
fundo mais fundo da eternidade mora 
a indiferença dos contrários... 

O lado sério da «história» ficou si- 
nalado no «Burro de Ouro» pelo mito de 
Amor e Psique: Lúcio e Psique, am- 
bos vítimas da curiosidade e da igno- 
rância, da ingénua aspiração humana 
ao alargamento e aprofundamento do 
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horizonte natural, percorrem juntos tra- 
jectórias paralelas do destino. Talvez 
Apuleio não tivesse demonstrado clara- 
mente tal comunhão no destino; mas 
se de qualquer modo a não sugerisse, 
razão de sobejo teria a crítica literária, 
na preferência da novela grega. 


Não sabemos se as páginas que pre- 
cedem, bem ou mal serviram o propó- 
sito de re-enunciar e re-solver o pro- 
blema da composição do «Burro de 
Ouro». Esperamos, todavia, que uma li- 
nha de solubilidade possa unir alguns 
dos pontos que submetemos a conside- 
ração do leitor esclarecido. 


Em RA 


NOTAS: 


(1) Roscher, Ausfuehrliches Lexikon der 
Griechischen und Roemischen Mythologie, 
Art. EROS, Vol. I, Col. 1370 e segs. enu- 
mera e descreve as representações plásticas 
do mito de Psique. V. também Franz 
Cumont, Recherches sur le symbolisme fu- 
neraire des Romains, Paris 1942, pág. III; 
319, nota 7; 324. 

(2) Bibliografia presumivelmente abun- 
dante. Do lado da ciência estrictamente uni- 
versitária, apenas conhecemos, além dos ar- 
tigos Eros e Psyche dos Dicionários de Ros- 
cher e de Pauly-Wissowa, o excelente tra- 
balho de Reitzenstein, o infatigável investi- 
gador da Gnose e do Hermetismo, intitulado 
«Das Maerchen von Amor und Psyche» 
(1912). Por via indirecta de algumas refe- 
rências, aliás muito vagas, parece-nos que 
o melhor dos estudos interpretativos seja a 
tese latina, da autoria do holandês De Jong, 
que também publicou um dos mais pene- 
trantes estudos dos «mistérios» da Antigui- 
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dade (Das Antike Mysterienwesen. Leiden, 
1909). 
(3) Dr. A. Stocker, La légende d' Amour 


` et Psyché (L’humanisme psychologique des 


Anciens). Editions du Rhône, 1944. 

(4) Págs. 422-426 (nota à pág. 199) da tra- 
dução portuguesa do Burro de Ouro. Esta 
tradução foi publicada, anònimamente, em 
1847, em Lisboa. O seu autor, Francisco An- 
tónio de Campos, Barão de Vila-Nova de 
Foscoa, escreveu-a quando homiziado por 
motivos politicos. 

(5) Ibid. pags. 426-431. 

(6) Ibid. pág. 444, nota à pág. 400 «sobre 
a religião dos egípcios». 

(7) Dupuis, Origine de tous les cultes. 3 
vols. in-4.° e um atlas. Paris, 1795. Foram 
publicados depois vários «abrégés». Destes, 
temos presente a edição de 1820. 

(8) Bergier, L'origine des dieux du paga- 
nisme, et le sens des fables découvert par 
une explication suivie des poésies de Hésio- 
de. Paris, 1767. 


(9) Court de Gebelin, Monde Primitif ana- 
lysé et comparé avec le monde moderne, 
considéré dans son génie allégorique et dans 
les allégories auxquelles conduisit ce génie. 
Paris, 1787. 

(10) Friedrich Creuzer, Symbolik und My- 
thologie der alten Voelker, besonders der 
Griechen. Leipzig, 1810/12. Só conhecemos 
esta obra por referências e resumos. A me- 
lhor exposição é a de Otto Gruppe, Die 
Griechischen Kulte und Mythen in ihren 
Bezichungen zu den orientalischen Religio- 
nen (1887), Vol. I, pág. 34 e segs. 

(11) J.-D. Guigniaut, Religions de lAn- 
tiquité..., 11 vols., in-8.º. Paris, 1825-51 (pu- 
blicados em colaboração com A. Maury e 
E. Vinet). 

(12) Martin P. Nilsson, A History of 
Greek Religion. Oxford, 1925, pág. 10. Pa- 
lavras escritas a propósito dos monumentos 
da religião creto-micénica: «a picture-book 
without text». 

(13) J. J. Bachofen, Versuch ueber die 
Graebersymbolik der Alten (1.º ed. 1859). 
2." ed. 1925 (Basileia), pág. 46 e segs. 

A Vico, Hegel e Bachofen se devem os 
mais vastos e compreensiveis sistemas da 
história universal, A Cultura dignificou di- 
versamente estes nomes. As Prelecções so- 
bre a filosofia da história, se bem que mui- 
tas vezes mal entendidas ou tendenciosa- 
mente interpretadas, não tardaram em 
transpor as fronteiras idiomáticas e men- 
tais da Alemanha; a Scienza Nuova vem 
começando de ser lida e estudada pelo escol 
dos «letrados»; porém O Matriarcado, ou 
o Ensaio sobre a simbólica funerária dos 
Antigos, ainda hoje só é acessível a mui 
raros estudiosos, mesmo nos países de lín- 
gua germânica. No decurso de alguns decé- 


nios, o nome de Bachofen não figurou nas . 


bibliografias dos tratadistas; nem sequer era 
pronunciado ex-catedra. Mas, apesar do si- 
lêncio hostil, o influxo do seu pensamento 
invadiu irresistivelmente o campo proble- 
mático das religiões da Antiguidade. 

No espaço restrito de uma «nota» não 
podemos, evidentemente, traçar o perfil do 
grande pensador, nem apresentar um resu- 
mo da sua obra. Limitar-nos-emos a indi- 
car as «fontes». 

Bachofen escreveu as seguintes obras (só 
mencionamos as principais): 

Versuch ueber die Graebersymbolik der 
Alten (Ensaio sobre a simbölica funeräria 
dos Antigos). 1.º ed. 1859. 2.º ed. em 1925 
com um prefácio de C. A. Bernoulli e um 
estudo de Ludwig Klages. 

Das Mutterrecht. Eine Untersuchung 
ueber die Gynaikokratie der alten Welt 


nach ihrer religioesen und rechtlichen Natur 
(© Matriarcado. Investigagäo sobre a gine- 
cocracia do mundo Antigo segundo a sua 
natureza religiosa e jurídica). 1.º ed. 1861. 
2.4 ed. 1897. 

Das lykische Volk und seine Bedeutung 
fuer die Entwickelung des Altertums (O 
povo licio e o seu significado para o desen- 
volvimento da Antiguidade). 1.º ed. 1862. 
Edição abreviada de Manfred Schroeter, 
Leipzig, 1924. 

Die Unsterblichkeitslehre der orphischen 
Theologie auf den Grabdenkmaelern des Al- 
tertums (A doutrina da imortalidade da teo- 
logia órfica nos monumentos sepulcrais da 
Antiguidade). 1.º ed. 1867. 2.º ed. 1939 
(Editor W. Keiper, Berlim), constituindo o 
5.º volume das «obras completas». Além 
deste volume, que o saibamos, só foi pu- 
blicado outro, o primeiro das Antiquarische 
Briefe. 

Die Sage von Tanaquil. Eine Untersu- 
chung ueber den Orientalismus in Rom und 
Italien (A lenda de Tanaquil. Investigação 
sobre o orientalismo em Roma e na Itália), 
1870. 

Recentemente empreendeu um editor de 
Basileia (Benno Schwabe & Co.) a publi- 
cação das «obras completas». Até à data só 
vimos o 1.º volume, do qual constam ape- 
nas os escritos menores: artigos e confe- 
rências. 


Três antologias em língua alemã e uma 
em língua francesa, foram dadas à publi- 
cidade, desde 1926. A primeira, de Manfred 


Schroeter, intitula-se Der Mythus von 
Orient und Occident (Miinchen, 1926). A se- 
gunda é a de Carl Albrecht Bernoulli: 
Urreligion und antike Symbole (Leipzig, 
1926). A terceira, que constitui o 52.° vo- 
lume das «Kroener Taschenausgabe», foi 
coligida por Rudolf Marx: Mutterrecht und 
Urreligion (Leipzig, 1941). Em 1938 editou 
a Alcan 140 «páginas escolhidas» e prefa- 
ciadas por Adrien Turel, sob o título Du 
règne de la mère au patriarcat. A antolo- 
gia francesa contém os prefácios e quatro 
parágrafos do Matriarcado e da Lenda de 
Tanaquil, e bibliografia. O antologista dá 
notícia de que em 1903 «um grupo de fe- 
ministas francesas publicou, sob o título de 
Le droit de la mère dans l'antiquité, uma 
tradução do prefácio do Mutterrecht, com 
um proémio sufragista». 

Quanto a estudos : o mais esclarecedor é 
da autoria de Alfred Baeumler; compreende 
as trezentas páginas de «introdução» na an- 
tologia de Manfred Schroeter, acima men- 
cionada. O mérito sem par, destas páginas 


inspiradas, reside na bem sucedida inserção 
do pensamento de Bachofen num sistema 
do romantismo. Ao ler a «introdução» de 
Baeumler, assistimos maravilhados ao gra- 
dual desenvolvimento de um sentido ro- 
mäntico na exploração da Antiguidade. 
Quando da publicação da sua antologia, 
já Carl Albrecht Bernoulli, no volume 
Johann Jakob Bachofen und das Natur- 
symbol (Basel, 1924) expusera o pensamen- 
to do seu compatriota insigne, com a mes- 
tria reconhecida da leitura do Franz Oever- 
beck und Friedrich Nietzsche. Eine Freun- 
dschaft (lena, 1908), livro justamente con- 
- siderado como uma das principais «fontes» 
da biografia do criador do «Zaratustra». Em 
J. J. Bachofens Geschichtsphilosophie, 
(Muenchen, 1929), Georg Schmidt expõe or- 
denadamente as principais articulações da 
filosofia da história que dá fundamento e 
garantia ao «Matriarcado». Estes estudos 
foram precedidos e, a bem dizer, suscita- 
dos, pela ve-valorização empreendida por 
Ludwig Klages, nas últimas páginas do seu 
livro Vom kosmogonischen Eros (1.8 Ed. 
lena, 1921). Este livro e a 2.* parte do 
terceiro volume de Der Geist als Widersa- 
cher der Seele (Leipzig, 1932), intitulada 
Das Weitbild des Pelasgertums desenvolvem 
a gnoseologia de Klages pelos corolários an- 
ti-intelectualistas dos teoremas de Bachofen. 
Em De la déesse Nature à la déesse Vie 
(Paris, Alcan, 1931), Ernest Seillitre dedica 
cinquenta páginas de exposição e crítica à 
«introdução» de Alfred Baeumler no «Der 
Mythus von Orient und Occident». 

(14) Bachofen, op. cit., pág. 93 e segs. 

(15) Franz Cumont, obra citada na nota 1, 
pág. III. 


(16) Ludwig Radermacher, Mythos und 
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“DOIS POEMAS 4 


iia essa que vinha contente 

Subindo a vertente 

E perguntando sem cessar: 

— Mãe, porque são as horas tão longas? 


Fui essa que seguiu no planalto 

De olhos ao alto 

Em busca de ti. 

— Amor, porque tarda tanto o dia de amanhã? 


Sou esta que desce o caminho rude 
Com passos incertos. 

Já nada procuro, já nada desejo... 
— Tempo, porque sois tão breve? 


II 


Vulto indeciso e difuso, 

Porque nao caminhas ? 

Não tenhas medo do corredor escuro 

Nem das sombras negras que há em teu redor. 


Ao fim, estarás às portas 
“De uma cidade melhor. 


Ai de ti se olhas para trás, 
Porque em estátua de sal te volverás! 


Bem sei: 

Aquém ficou o calor do sol, 

O gosto dos frutos, o sabor do mar, 
E essa estrela que te conduzia 

De noite e de dia... 


Mas tudo fugiu e se dispersou 

Como um bando de aves alvoroçadas. 
Pobre autómato sózinho e sem alma! 
Vais andando à toa, e as tuas passadas 
São como soluços numa noite calma. 


MOSA TR A PERE AN O 


SO OS PASSOS, NA NOITE 


E A princípio o garoto costumava rodear o pântano, fazer das duas mãos 
; porta-voz em direcção à água verde-escura e gritar às ras que saltavam ao 
sol enfraquecido na luta com a folhagem cerrada : 

— 0-6. 0-6. 0-6. 

Os pais tinham vindo de uma terra de sol, onde os campos são 
planos, onde os rios correm sem achar sombra de árvore — às vezes aqui 
a e ali um pequeno canavial — onde as noites de lua encontram a vila 
deslumbrada de uma brancura de mármore polido, onde as tardes de 
A verão estão carregadas de poeira e o anoitecer de cantares de moços e 
4 mulheres que voltam apressados dos trabalhos, onde as cegonhas procuram 
o campanário da igreja e aí ficam matraqueando os bicos e enchendo 
de melancolia as solitárias senhoras, as raparigas inquietas e os adoles- 
centes sensiveis. 

Foi dessa terra que o garoto partiu há poucos meses. Serve, agora, 
como os pais, os senhores daquela grande casa enegrecida, colocada ao 
cimo de uma rua de faias onde mesmo o dia é escuro porque duas pal- 
meiras gigantescas sombreiam demasiado as divisões enormes. 

A senhora raramente aparece aos criados. E o garoto que vive 
na morada anexa ás cavalaricas, ouve por vezes, alta noite, gemidos de 
aflição, o bater no soalho de uma bengala conduzida por pessoa cujo 
andar não tem o ritmo do andar de toda a gente. A meia voz ouviu já o pai 
dizer á máe que a senhora é coxa e maluquinha. Arrependido da comu- 
nicação feita em frente do garoto, ameaçou-o mesmo: 

— Você não abre o bico para falar no que ouviu ao seu pai agora, 
s entende, seu Teofo? Senão corto-lhe a língua. 

a O rapaz pregou os olhos azulados no prato e não respondeu. 

a Nessa noite ouviu cantar como só ouvira na telefonia do senhor 
Joãozinho quando, ao Domingo, ia ao vinho à taberna da sua vila de sol. 
Durante horas não conseguiu pregar olho. Quando adormeceu, uma 
senhora de cabelos loiros, longo vestido flutuante e grandes asas de pano 
preto atravessara a vidraça que estava salpicada das estrelas do céu. 
E sentara-se à sua cabeceira mesmo debaixo do quadro que lhe parecia 
feito de pratos de chocolate, representando um alteroso mar e peixes 
gordos de olhos abertos e vivos, cantando o mesmo canto que ouvira 
acordado. Fitava-o no fundo dos seus olhos e com uma facilidade que lhe 
pareceu impossível em pessoa tão frágil retirara o seu corpo da cama e 
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aconchegara-o ao peito como a mãe fazia quando ele era mais 
pequeno. 

Ao outro dia pegou-se de briga com os rapazes do maioral. E logo 
depois de acalmado o conflito, arranjaram por sua iniciativa uma tourada 
no terreiro. 

A senhora assomou à janela, severa, aborrecida, chamando para ' 
dentro a criada que logo veio dispersar os garotos entusiasmados. Escon- 
dido atrás de uma carroça que em descanso se apoiava nos varais. Teófilo 
reconheceu naquela a senhora que em sonho o acarinhara. Mas não tinha 
as asas que atravessaram a noite, nem um vestido transparente. O seu 
fato estava recamado de pedras brilhantes que faiscavam ao sol como os 
fatos dos palhaços que via no circo pela feira. O seu rosto era quase 
feio, amarelo, enrugado como a pele de um fruto ao sair do forno. 

A noite, o pai que é corcunda diz-lhe de entrada: — O patrão não 
quer aqui brincadeiras. Vá tourear para onde quiser. A senhora ficou muito 
doente e você é um malandro que ainda me há-de fazer perder o pão. 
Veja lá o que faz seu Teofo. Ande-me na linha e tenha juízo. 

Todo o dia seguinte Teófilo andou no caminho do lugar. A cozinheira 
tão depressa se lembrava de dizer: 

— Teofo, corre, vai-me pela noz moscada à botica — como che- 
gava à porta da cozinha e pedia em voz baixa não fosse a senhora ouvir: 
— Teofozinho, não tenho um dedal de banha. Pelas alminhas, vai de- 
pressa, antes que a senhora saiba. 

Ao pôr do sol, cansado porque o dia tinha sido de calor, veio 
encostar-se ao portão, comendo a retardada merenda e fixando um cortejo 
lento que se aproximava. Quando percebeu que se tratava de um 
enterro já o padre com o*rapaz de capa encarnada estava perto, 
seguido logo dos quatro homens que pelas argolas seguravam o 
caixão. Atrás do morto, um grande acompanhamento composto 
por mulheres que choravam alto, embiocadas em lenços pretos, uma 
de rosto arrepanhado por feridas, outra sem pêlos no lugar das 
sobrancelhas, umas chorosas, outras gemendo a espaços mas de 
olhos “enxutos. Homens silenciosos fitavam, ao passarem-lhe em frente, o 
alto portão e o rapazito de olhos tão espantados como se tivesse vindo de 
um outro mundo. Trémulo, viu o enterro sumir-se lentamente entre as oli- 
veiras prateadas, como a nenhuma outra hora, pelo sol poente. Pensativo, 
voltou à pequena habitação cheia de fumo onde a mãe preparava a ceia 
e aí ficou, encostado à chaminé, vendo passar e rapassar no fumo da le- 
nha mal seca o enterro com o seu cortejo e os gemidos, tão tristes, das mu- 
lheres de luto. A ceia mal comeu, preso de um mal-estar que não sabia de- 
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finir e ao deitar-se tremia de frio como se a noite fosse de Inverno ás- 
pero. 

Voltava-se, enrolava-se na roupa, imaginava que ao mudar de po- 
sição ia ficar melhor, mas ao cabo de um minuto o mal-estar instalava-se 
e o pequeno tremia e sofria. Por fim, sobre a sua cabeça fez-se ouvir a ben- 
gala da senhora. Marcava o tecto de um lado ao outro em diagonal e o la- 
mento da sua voz era quase mais triste que o lamento das companheiras 
do morto. 

Quando adormeceu, havia muito que no seu espírito o enterro ca- 
minhava sobre a sua cabeça no andar superior. E de cada vez que ao canto 
da divisão, para voltar, a senhora parava, parecia ao rapazinho que mais 
uma pessoa tinha passado seguindo o morto a caminho do cemitério. E 
como a senhora não acabava o seu passeio, o cortejo era infindável. 

De manhã não foi capaz de beber o café e a mãe disse em voz baixa 
à cozinheira, que o Teofo estava doente. Pela tarde, com modos misterio- 
sos, esta veio buscá-lo porque a senhora queria vê-lo. A pressa, a mãe 
lavou-lhe a cara e vestiu-lhe a blusa que estreara pela Páscoa. 

Amedrontado subiu os degraus de pedra de uma escada interior, 
cheios de uma frescura que lhe causava frio e penetrou numa grande sala 
onde tudo era escuro porque também ali a luz tinha que lutar com um te- 
cido mais forte, caído em pregas ao longo de largas janelas, deformando 
contornos, fazendo da armadura que havia à entrada da sala uma forma 
gigantesca que estremecia em ruídos metálicos ao pisarem o chão alca- 
tifado. Atrás da cozinheira Teófilo rodeou a mesa oval que havia a meio 
e viu então a senhora com aquele mesmo vestido recamado de pedras mais 
baças agora, porque não tinha luz que as incendiasse, mais deitada que 
sentada numa cadeira que ela própria baloiçava como um berço, meio fe- 
chados os olhos que lhe pareceram cor da água do pântano onde costumava 
atirar às rãs. 

A um gesto da sua mão, a cozinheira afastou-se e Teófilo de olhos 
baixos, ficou sózinho em frente dela, respondendo num murmúrio ás per- 
guntas que lhe fazia, sentindo, lentamente, que se quebrava dentro de si 
o medo que o acometera de princípio e que a voz da senhora era meiga: 
como nenhuma outra. 

— Onde brincas tu agora, depois que a senhora ralhou contigo? 
— Ouviu o rapaz dizer docemente e tão longe que teve de fixar bem os lá- 
bios da senhora para se certificar de que era dela que partia aquela voz. 
Não respondeu e tornou a fixar os olhos no desenho de uma flor de lis igual 
ao desenho do gradeamento que completava o muro da quinta. 

— Não ouves o que a Senhora diz? Vem cá! 
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Teófilo aproximou-se e sentiu uma mão fria pegar na sua. Fria e 
macia. 

— És um bonito rapaz, sim senhor. Os teus pais são muito teus 
amigos, não são? 

Com a cabeça o garoto fez um sinal de assentimento. 

— Gostas de estar aqui? 

Nesta altura, vencendo a timidez, Teófilo respondeu firmemente: 

— Não. 

— Mas porquê? 

Os olhos da senhora, agora bem abertos, eram, além da voz, aquilo 
que inspirava mais confiança ao pequeno. E fitando-os, respondeu : 

— Não é nada girinha esta terra. É muito triste. A senhora gosta ? 

— Também não. Ouve: — Fora, os cães começaram a ladrar e a 
senhora, de olhos acossados interrompeu o baloiçar da sua cadeira e fixou 
a porta por onde o garoto entrara. Ao cabo de um instante, mais sosse- 
gada, disse: 

— Não, ainda não é ele. — Segurando com mais força a mão do 
rapazito, perguntou: — Tu queres vir brincar com a senhora? — Repa- 
rando no espanto dos seus olhos: — Não é sempre. A senhora tem muitos 
dias em que não pode brincar. Dói-lhe a cabeça e não pode dormir. Mas 
às vezes gostava de sair e brincar com um rapazinho como tu. 

Calou-se e a cadeira voltou a fazer ouvir o seu ruído de embalo. O 
vento atirava impiedosamente com o braço de uma palmeira de encontro 
à vidraça para onde a senhora olhava. 

— Não digas a ninguém — voltou ela receosa. Não sabes porque 
estou sempre de luto? Não? Pela minha sogra, que morreu há dez anos. 
Achas bem? 

Teófilo disse que não. 

— Pois não. 

A sua voz estava agora mais perto: 

— Achas que sou velha ? — continuou. 

Devia ser velha, sim, pensou o garoto. 

— Tenho trinta anos... E nem sempre fui coxa... — Com esforço 
pos-se de pé e pegou na bengala: — Vês? Não sou muito deselegante... 
Nem velha... 

— Pois não. É muito bonita, a senhora — respondeu o garoto, 
aflito, a lembrar-se das recomendações do pai. 

— Não achas que toda a gente é muito m4? — perguntou interes- 
sada quando voltou a sentar-se. 

— Acho — disse quase num murmúrio. 


Atrás dele a cozinheira dizia: 

— É melhor levar o rapaz, minha senhora. Está o patrão a che- 
gar. 

— Está bem — e o garoto teve de fixar de novo os lábios da se- 
nhora para ter a certeza de que era da sua boca que as palavras partiam. 

— Volta amanhã — ouviu uma voz pedir de longe quando descia 
as escadas. 

Sentado no degrau de pedra da sua cozinha viu chegar ao entar- 
decer um homem moreno como os ciganos que apareciam pelas feiras 
da sua vila de sol, a quem os criados, incluindo o pai, tiravam o boné ou 
o barrete e rodeavam respeitosos. Era aquele o patrão, de nariz em curva 
para o queixo saliente, e dominando, com uma firmeza de músculos que 
se apercebiam através do tecido do fato, o cavalo que se impacientava pa- 
rado, depois do galope em que subira a rua de faias. 

Depois de ouvirem as ordens, os criados começaram a dispersar. 
O abegão levou o cavalo e o patrão passou perto dele sem o fixar. 

A porta esperava-o a cozinheira sorrindo. 

Ele tocou-lhe no queixo e disse a meia voz: 

— Esta noite, hem? As duas horas. 

Depois, os seus passos riscaram a pedra dos degraus, rápidamente, 
e Teófilo ficou a pensar: As duas horas, o quê? As duas horas... Só se ela 
era Amiga do patrão... Lá na terra também havia coisas assim. E a se- 
nhora tão triste... 

Estava cansado pela vigília da noite anterior e adormeceu logo que 
se deitou. Foi depois acordado pelo passeio da senhora, pelos seus gemi- 
dos e ainda pouco lúcido lembrou-se das palavras do patrão: «As duas 
horas...» Talvez fossem duas horas. Levantou-se e, pé ante pé, dirigiu-se 
à casita de fora, onde estava a cama dos pais. Era costume o pai pôr o re- 
lógio de horas luminosas em cima da mesa que tinha ao lado da cama. 
Inclinou-se e viu: duas horas. 

A cama dos pais rangeu. Com o coração a bater apressado, voltou 
para a sua cama. Em cima os passos da senhora continuavam no seu pas- 
seio. 


Como a acompanhar um morto, pensou. E lembrando-se do pa- 
trão e da cozinheira, disse baixo, como ouvira aos homens em casos seme- 
lhantes: Desavergonhada ! E a senhora tão triste! E ela vestida de en- 
carnado. 

No outro dia, a cozinheira veio buscá-lo. E durante muitos dias Teó- 
filo saiu com a senhora pela quinta, escolhendo os caminhos escondidos, 
rodeando umas casinhas com figuras de mulheres nuas e caçadores, a que 
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a senhora chamava pavilhões, brincando ambos com uma bola como se 
de facto a senhora fosse uma crianga doente. 

Todos os dias a senhora lhe dizia, quase em segredo: 

— Sabes, Teófilo? As pessoas são todas muito más. Não acredites 
em ninguém... — recomendava. 

— Mas a senhora é boa — disse ele um dia. Teve pena da andori- 
nha que a cozinheira queria dar viva äquele gato grande... 

— Ao gato siamês, não foi? 

— Sim, sim. 

— Também não acredites em mim. Julgas que eu não odeio nin- 
guém, Teófilo? — Estava trémula, encostada à bengala e sombreada pela 
abóbada de uma fonte. 

— Não digas a ninguém, não? Mas ela e ele bateram-me uma vez, 
ao princípio. 

As mãos da senhora eram frias e magras. Teófilo pegou numa 
daquelas mãos e beijou-a. Frias e descarnadas eram as mãos da Senhora 
das Dores na sua terra. 

Pondo a mão sobre a sua cabeça, a senhora disse: 

— Tu és um menino bom. 

Sem consciência, o garoto rodeou com os dois braços aquele ves- 
tido preto, cheio de folhos ásperos e viu duas lágrimas caírem dos olhos da 
senhora. 

No dia seguinte, quando a cozinheira o veio buscar disse entre den- 
tes: 

— Desavergonhada. 

A rapariga ouviu e, de olhos duros, duvidou: 

— O quê? Diz lá outra vez?... ; 

— Digo, digo — respondeu impetuoso. Desavergonhada, desaver- 
gonhada, desavergonhada ! 

— Ah, sim? ! Ele é isso? Tá bem, meu passarão. Espera-lhe pelo 
almoço. 

Logo na outra manhã, por ordem do patrão foi pastar as orelis 
para muito longe dali, 

Nunca mais a senhora o mandou chamar. Da sua existência ube 
anos e anos, por ouvir sempre aqueles gemidos, aqueles passos cruzando 
alta noite o tecto que ficava sobre a sua cabeça. 
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Ls veio da neblina, 

Trazendo o sonho orvalhado e a alma húmida. 
Iluska veio da neblina, 

Conduzindo a ânsia presa e os músculos inertes. 


Iluska veio da neblina, 
Deixando a agitação, esquecida do ritmo. 
Iluska veio da neblina 
Sonambula embalada à música dos astros. 


Ela foi um anel do planeta perdido. . 

Ao acaso, inquieta, bailou, sem destino. 
Transfigurada em espectro cansou todos os olhos. | 
Movendo-se, como sombra, martirizou todos sentidos. 


Iluska veio da neblina, 

Guardando, em desalinho, um pranto represado. 
Iluska veio da neblina, 

Escondendo um sonho excitado e confuso. 


Iluska veio da neblina, 

Movendo o corpo lasso, como onda mansa. 
Iluska veio da neblina, 

Hesitando entre o dínamo e o êxtase. 


Ela foi sacerdotisa de culto estranho e extinto: 
Olhos vendados, véu de cinzas, em liturgia rústica, 


E olhou para a luz, purificada para toda a eternidade. 


Iluska veio da neblina, 

Arrastando a visão da dança sobre o braseiro. 
Iluska veio da neblina, 

Penando o desejo de equilíbrio sobre o abismo. 


Iluska veio da neblina, 

Vivendo a hora amarga do pesadelo torvo. 
Iluska veio da neblina, 

Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca. 


Ela foi um grão de terra grávido 

Do anseio infinito de movimento continuo e perpetuidade, 
Uma serpente, uma profecia e um delírio 

De forças e átomos em angústia. 


Iluska veio da neblina, 

Conduzindo a ânsia presa e os músculos inertes. 
Iluska veio da neblina, 

Escondendo um sonho excitado e confuso. 


Iluska veio da neblina, 

Arrastando a visão da dança sobre o braseiro. 
Iluska veio da neblina, | 
Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca... 


Cidade do Natal, Brasil. 


Celebrou no altar do instinto e da vida os seus mistérios 


ANTONIO-ELN FO -BESMEDEIROS 


MP TRE Pe 


A HISTÓRIA DA 


NETTER 


FILOSOFIA 


E O ENSINO UNIVERSITÁRIO 


A divisão da história da filosofia em 
antiga, medieval, moderna e contem- 
porânea resulta de um preconceito di- 
dáctico que só tem por defesa a origem 
estrangeira. E porque «lá fora» a or- 
ganização universitária mantém no en- 
sino um esquema que se reflecte nos 
compêndios escolares, «entre nós» pa- 
rece quase irreverência, merecedora de 
áspero castigo, levantar a voz contra a 
conveniência de uma rotina consagrada 
pela internacionalidade. No entanto, di- 
fícil será justificar a referida divisão da 
história da filosofia durante uma discus- 
são criteriosa, e muito especialmente de- 
pois de gastos os falaciosos argumentos 
da conformidade com o modelo estran- 
geiro e da comodidade própria dos ve- 
lhos hábitos. 

A questão merece ser discutida pelos 
curiosos de filosofia e pelos responsáveis 
do ensino nacional. Mais ainda: deverá 
ser conduzida até ao plano da isenta in- 
vestigação da verdade que é, exacta- 
mente, aquele onde aparece mais justi- 
ficável o autêntico nacionalismo. A nar- 
rativa da filosofia como um saber que 
se desenvolve numa só linha de histó- 
ria, divisível em segmentos antigo, me- 
dieval, moderno e contemporâneo, leva 
a crer num falso universalismo que, 
bem analisado, se revela apenas artifí- 
cio excelente para um povo astucioso 
impor aos outros a sua própria cultura. 
É admirável que um pensador de gé- 
nio, como Hegel, tivesse procurado, nas 
suas prelecções de história da filosofia, 
dar satisfação ao orgulho da raça de 
que era ilustre representante. É, porém, 
lamentável que estudiosos, bem avisa- 
dos contra a sedução do estilo e do pen- 
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samento do filósofo de Estugarda, con- 
fiem por leviandade noutros tratadistas 
igualmente universitários mas de mais 
recente erudição. Razões de ordem pe- 
dagógica, mas também razões de ordem 
politica, reprovam o ensino da história 
da filosofia numa só linha que não pode 
registar a inegável pluralidade de as- 
pectos etnológicos e filológicos. 
Devemos ao Dr. Delfim Santos o pri- 
meiro protesto contra a divisão, por 
idades, da história da filosofia no ensino 
superior. Em 1934, no seu opúsculo in- 
titulado «Linha Geral da Nova Univer- 
sidade», afirmou o ilustre professor que 
«a perspectiva cronológica não é mais 
fecunda para o estudo dos grandes pen- 
sadores e das grandes correntes de pen- 
samento» e, com esse fundamento, pro- 
pôs que a história da filosofia fosse en- 
sinada numa só cadeira anual, a título 
de propedêutica. Anos depois, em 
1939, ao aprofundar as noções de pro- 
gresso e história no seu trabalho «Da 
Filosofia», o Dr. Delfim Santos confir- 
mou a doutrina, tão felizmente defen- 
dida, que vai sendo cada vez mais per- 
filhada pelos alunos dos cursos superio- 
res. 
E evidente que uma cadeira anual de 
história da filosofia pode servir o ensino 
comum a várias licenciaturas, mas de 
pouco vale para o estudo verdadeira- 
mente filosófico. O mesmo ensino, quan- 
do dividido por sucessivas cadeiras 
anuais, passa a ser contraproducente. 
Observemos que a legislação em vigor 
não impede que a regência das cadeiras 
de história da filosofia possa ser confiada 
a professores que ignorem os idiomas 
em que foram escritas as obras que 
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constam dos programas; e como ainda 
não existem traduções portuguesas dos 
clássicos da filosofia, a possível deficiên- 
cia do professor é agravada pelas con- 
sequências do recurso às traduções em 
línguas intermediárias e pela confusão 
propícia às doutrinas estrangeiras que 
estejam bem disfarçadas de universalis- 
tas. 

Razões de ordem pedagógica aconse- 
lham, pois, que a divisão da história 
da filosofia obedeça naturalmente a um 
critério filológico, ou seja, à divisão por 
idiomas e povos. A história da literatura 
tem sido dividida por este critério, e do 
facto só tem resultado vantagem para 
o ensino. A correlação da filologia com 
a filosofia permite também confiar nal- 
guns casos com vantagem administra- 
tiva — ao mesmo professor—a regência 
de disciplinas que pertencem a licencia- 
turas diversas. Ao estudar o grego, o 
latim medieval e o alemão, — não fa- 
lando já no hebraico e no árabe — ve- 
rificaria o aluno, perante três exemplos 
diferentes, a falsidade da silhueta inte- 
lectualista que costuma ser apresentada 
em nome da filosofia universal. 

É certo que existe no plano do ensino 
superior uma cadeira de «História da 
filosofia em Portugal», mas o respecti- 
. vo trabalho de professores e alunos ain- 
da não atingiu volume digno de ser to- 
mado em consideração. Já a própria de- 
nominação da cadeira revela a dúvida 
do legislador acerca da existência de 
uma filosofia portuguesa ; efectivamen- 
te, se o estudo tiver de ser feito no qua- 
dro sinóptico mais utilizado pelas Uni- 
versidades da Europa Central, o res- 
pectivo resultado será a inevitável con- 
clusão de que o pensamento português 
é destituído de originalidade e de que a 
cultura portuguesa andou sempre atra- 
sada em relação à dos povos superio- 
res. Citemos, a propósito, o exemplo 
mais corrente. A «História da filosofia 
em Portugal» diz-nos que não tivemos 


uma reforma cartesiana nem uma revo- 
lução kantiana: fácil é concluir, com 
todos os juízos desvalorativos, que es- 
tamos ainda numa época de Escolás- 
tica. 

Razões de ordem política aconselham 
a imediata remodelação de um ensino 
de que está resultando um pessimismo 
deprimente para a consciência nacional 
e a vulgarização de uma historiografia 
que não corresponde à verdade, 

A Escolástica representa para nós, 
portugueses, um período de formação 
filosófica. A Idade Média é a idade das 
nossas origens. O nosso subconsciente 
poético revela-se por imagens medie- _ 
vais. 

“Não vale, para nós, de modelo, a fi- 
losofia helénica. Nunca atribuímos à 
Grécia uma exagerada importância na 
cultura e na civilização, porque nunca 
esquecemos a contribuição dos povos 
orientais. Não há dúvida de que a nossa 
saudade esteve voltada para a Índia. 

Para sair da Escolástica não é indis- 
pensável entrar no Iluminismo. Se o 
pensamento português nunca assimilou 
o essencial do pensamento de Descartes 
e de Kant, facto é para explicar e não 
para condenar. A aceitação do positi- 
vismo em Portugal e a influência per- 
durável dessa doutrina na nossa litera- 
tura possuem um significado digno de 
interpretação especulativa. 

Fácil é verificar, pela análise do en- 
sino público e das obras dos publicis- 
tas, que a doutrina dominante em Por- 
tugal já não é a Escolástica, mas tão só 
uma flexível modalidade de positivismo 
para uso de crédulos e incrédulos. A 
escolástica, propriamente dita, eleva a 
inteligência humana até ao nível da Re- 
velação Cristã. Abandonámos a Esco- 
lástica de tal modo que sofremos uma 
decadência de pensamento filosófico, e 
nessa queda houve dois momentos fatí- 
dicos: a instituição do Curso Superior 


de Letras de Lisboa, que veio a ser foco 
de radiação do positivismo, e a extin- 
ção da Faculdade de Teologia da Uni- 
versidade de Coimbra por inevitável 
conclusão de ordem política. Não ti- 
vemos em Portugal reforma cartesiana 
nem revolução kantiana, — é certo —, 
mas tivemos no século passado, e infe- 
lizmente continuamos a ter no século 
que vai já em meio, a equivalente re- 
volta das Letras contra o Espírito. 

A influência do positivismo explica, 
pois, que o ensino universitário da his- 
tória da filosofia tenha obedecido à «dei 
dos três estados» ou a outra ficção aná- 
loga; não devemos, por isso, estranhar 
que tal programa didáctico suscite, en- 
tre os estudantes, a credulidade no 
advento de uma fase definitiva da 
humanidade e que, ao mesmo tempo, 
vá gerando o descontentamento dos pe- 
dantes contra o povo português que, 
durante séculos, permaneceu indócil às 
lições de europeismo vulgar. A ser jul- 
gada pelo critério da «lei dos três es- 
tados», a História da Filosofia em Por- 
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tugal merece severa condenação, — sem 
recurso possível, porque nem vale de 
atenuante a laboriosa hipótese de ter 
havido alguns precursores. 

Tudo quanto de injusto se tem es- 
crito contra o passado (e até contra o 
futuro!) do pensamento português, as- 
senta na admitida falsidade de que a fi- 
losofia se desenvolve como um só fio 
que teve origem em Tales de Mileto, por - 
exemplo, e que termina actualmente 
nas mãos de determinado professor uni- 
versitário cujo renome é mundial. 

A verdade é-nos dada, porém, numa 
figura mais complexa do que a recta 
intelectualista. Vemos que todos os po- 
vos superiores — e 0 "povo grego nos 
oferece o mais nítido exemplo — de- 
senvolveram esforços diferentes para 
atingirem a sabedoria a raros acessível. 
Poderemos também ver, quando a isso 
colectivamente nos dispusermos, que o 
povo português lutou e tem lutado pela 
expressão de um pensamento original. 
Não sabemos, porém, quando chegará 
a manhã de lucidez nacionalista... 


MOUSSIA PINTO ALVES — «A Procissão» 


POEMETOS EM PROSA 


Eugénia Aurora talvez ainda não seja um poeta mas é já, 
com certeza, a poesia, isto é, a sua própria mina, o seu próprio 
veio, poesia, às vezes, inconsciente, outras, porém, literariamente 
consciente, com palavras a mais por cima... Chega-se a hesitar 
se será preferível deixá-la assim, sem lhe tocar, no seu estado 
embrionário ou se devemos libertá-la do seu casulo, deixá-la 
voar... 

Se não se tratasse de Eugénia Aurora, demasiado inteli- 
gente, talvez fosse preferível conservá-la nesse estado de ino- 
cência que sabe, de menina-de-cidade-e-quinta com farrapos de 
poesia e vida, mais farrapos de poesia ou mais farrapos de vida 
conforme a hora, o dia ou a estação... Mas Eugénia Aurora, 
além de ser já poesia (e isso bastaria) é também um caso raro 
de sensibilidade, de criança perdida dentro de si própria, que 
precisa de encontrar-se, que tem de saber urgentemente (e não 
se faça vaidosa...) que vale mais do que julga, que não deve, 
pois, dispersar-se tanto, deitar-se fora... É-já poesia, sem dúvi- 
da, mas é já também poesia a mais, imaginação a mais. Pre- 


” cisa de saber, quanto antes, onde estão os seus limites, a sua mú- 


sica, o seu ritmo, até sua metrificação. Só o poeta, portanto, 
que há nela (e ainda é crisálida) poderá conté-la, discipliná-la, 
deixá-la sonhar sem que os sonhos se transformem em pesade- 
los, só ele poderá conseguir que a sua alma viaje, e corra todas 
as aventuras, à volta de si própria... 

Filha de um excelente poeta que se esqueceu de fazer ver- 
sos, novelista de talento e insinuante personagem de romance, 
Eugénia Aurora, excepcionalmente dotada, encontrará fàcil- 
mente o seu caminho quando acreditar em si sem acreditar de- 
masiado, quando sonhar ou poder sair do seu próprio labirinto... 
ainda que passeie nele de quando em quando. Por enquanto, 
aqui ficam os primeiros farrapos de Eugénia Aurora, poesia... 
Aguardemos agora os primeiros versos do poeta ou as primeiras 
páginas da escritora. 

A 


MEU PAIS DE UTOPIA 


E uma histöria passada no Mundo-das-Meninas-Pequeninas. Um 
mundo em que não é preciso fingir. Ali, as flores abrem e fecham se está 
calor ou frio; e a «Maria da Lua», quando não tem que estudar, vem aju- 
dar as andorinhas a escolher o lugar melhor para fazerem ninho. Os mon- 
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tes são sempre liláses, e há Sol ou chuva conforme se brinca ou não aos 
«Spahis» e se procura uma pista na lama encarnada de qualquer terra sem 
nome. Às crianças sabem que nascem como as flores, e as flores ensinam- 
-Ihes que o orvalho só vem para aquelas que são boazinhas e brincam 
ajuizadamente com as borboletas. As trepadeiras entrelaçam-se e, se as 
meninas estão cansadas, brincam às cabanas. O musgo nunca se zanga 
se o deixam sózinho — só não admite que lhe chamem politrico. É a terra 
das palavras largas e cheias de cantigas. O Mar é verde-fundo com peixes 
de oiro. Os pássaros, ao voar, formam desenhos estranhos. Há caravelas 
arribadas à costa de areias claras. Os castelos cheios de fadas perdem-se 
entre árvores azuis. Os dragões e as feiticeiras existem nos fins das flores- 
tas sem fim, — mas existem só para formar o mistério. A palavra Poesia 
está gravada em todas as pedras — pedras com mais alma do que nós! Os 
cisnes entoam sempre o último canto — é um país sem lógica, talvez, mas 
a quem interessa mais sentir do que pensar... 

Branca de Neve não teve entrada ali: ela é um simbolo criado pela 
Gente Grande. Mas todas as meninas pobres de todas as esquinas do mundo 
procuram nesse pais o urso de pélo e a boneca de tranças enroladas a que 
tinham direito — como direito tinham de dormir quentes e comer batatas 
fritas. 

Os génios da Floresta Cinzenta fazem chover nos dias tristes e sós. 
Os furacões e as tempestades estão escondidos em masmörras pretas. A 
palavra terrível está escrita num desmedido cipreste colocado no fundo 
de um barranco. 

Peter Pan foi castigado pelas suas ideias subversivas. A Gente 
Grande pensa que o Grand Meaulnes ali vive. Eu vou contar: numa noite 
pesada e sem luar a Aventura chamou-o com uivos surdos, e o pobre foi 
arrastado para o pais-do-Tem-Que-Ser. 

Ali, os papagaios e os canários não são aves: foram elevados à 
categoria de mártires. 

O Fantástico, a Maravilha, a Beleza, só vão embora depois das 
meninas estarem a dormir. 

Uma manhã em que o Pato Donald apareceu, as meninas riram... 
mas não gostaram — e uma onda levou-o. y 

O Preto Papusse Papão — «ai não se debruce, menino, não!» — 
anda agarrado pela varinha de condão da fada Não-Tenha-Medo. 

As orquídeas estão no Pais da Gente de Mau Gösto e Dinheiro. 

Os rios não têm corrente fixa: se as meninas querem remar para 
o alto das montanhas cheias de neve e sonho — o rio sabe que tem de as 
levar. 
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Os pintainhos ficam sempre bolas loiras e desageitadas, cheias de 
mimo. 

O Presépio está armado todo o ano. Ninguém sabe o que é a Ar- 
vore do Natal! 

O Tempo e a Distância não têm significação. 

Os cogumelos não se arrancam para as bonecas das meninas e as 

meninas-bonecas poderem fazer casas. 

La Fontaine não tem grandes simpatias por causa da fábula da 
Cigarra e da Formiga. 

As meninas pensam que os condutores dos eléctricos ganham todo 
o dinheiro que metem na saca de coiro. 

O azul do céu nunca desbota e o verde transparente das árvores é 
sempre de Primavera. 

«Saudade» é uma palavra ali admitida — nem sei porquê! Talvez 
porque as meninas ainda a não provaram. 

Eu queria tanto ser uma Menina-Pequenina!... 


O MEU BRINQUEDO 


Eu quebrei o meu brinquedo! O brinquedo era meu — tinha-mo 
dado o Destino. Pôs-mo no coração com um beijo — um beijo do Destino: 
sabor a decisivo e a ironia. Mas o Destino tirou-mo!... E eu fiquei sem o 
brinquedo! Tenho saudades do meu brinquedo. E ele era meu! Choro 
e soluço com força, achato o nariz contra a vidraça e vejo o Destino rir 
de mim. Faz bailados de folhas vivas e mata-as esmagando-as no chão. 
Dá-me vontade de partir o vidro e curvar o Destino! Mas ele agarra-me 
os pés e ata-me as mãos. Torna-me o coração tão pesado que eu não 
tenho força de o levar comigo. O coração é menos meu do que era o brin- 
quedo! 

E se eu fosse de mansinho e agarrasse o Destino naquela prega 
do ar?! Mas o ar é viscoso e a favor dele! E se eu trepasse pelo Sol e des- 
fizesse o Destino?! Mas o Sol não passa de uma coisa estúpida que só 
sabe fazer a sua obrigação! 

E se eu ciciasse ao vento que sei os seus cantares?! Mas ele enro- 
dilhava-me e eu caía em pó! 

E se eu explicasse à nuvem que me pintasse de oiro e rosa?! Mas 
ela era capaz de me transformar em chuva mansa! 

E se eu pedisse à Vida que me emboscasse numa esquina?! Mas 
ela nunca me atenderia! 
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E se eu suplicasse o Menino Jesus que me desse o Destino como 
presente do Natal?! Mas ele podia ter medo! 

E se eu convencesse o Mar a enrolar-me em alga cor de sereia e 
a ensinar-me murmúrios de amor?! Mas o Mar podia preferir que eu fosse 
tempestade e obrigar-me a afundar navios! 

E se eu insinuasse a Apolo que me emprestasse as rédeas, deixasse 
guiar o carro e arrastasse o Destino num poente?! Mas o Destino podia 
levar-me o carro! 

E se eu clamasse aos Homens que fizessem guerra ao Destino?! 
Mas os Homens temem-no tanto como eu! 

E se eu olhasse de frente o Destino e o deixasse ler em mim?! Mas 
ele dava-me o brinquedo... e eu não sabia que fazer dele! 


AQUELA MENINA FELIZ... 


Eva uma vez certa menina triste... Menina para quem a Vida 
era feita de tardes mornas e arrastadas de Domingo; menina que não 
sabia compreender os dramas dos olhos alheios; menina feita em todas 
as exposições sem visitantes e a 200 mil réis o quadro; menina que tocava 
piano e desconhecia Debussy. Uma criança para quem homem nenhum 
olhou. Era feita de olhos baços e lábios cortados para dentro a sorrir 
— esquecida num sonho que nunca chegava. Onde existiria o galã barato 
que a não sacudia para a Vida? 

Tinha uma casa feita para si — inexpressiva e morta. Talvez ador- 
mecesse, um dia, encostada no maple de molas duras e forrado de paninho 
branco. Não creio que anjo nenhum — bom ou mau — tivesse vindo por 
ela! 

Não tinha o poder de chorar nem rir. Tudo era igual, igual... Ti- 
nham-se esquecido de lhe revelar as palavras: ritmo, pregão, sussurro 
e bruma. No Colégio ensinaram-lhe que as flores só nascem de sementes, 
pouco mais — e ela... acreditara. 

Ninguém lhe ouvira nunca: — «O meu príncipe», ou sequer «o meu 
namorado». 

Não percebera «O Meu Sertão» porque para ela só existiam as cores 
neutras. Media o cair do dia pelo mimero de candeeiros acesos. 

Não sabia o que era uma toirada. Pensava que o Menino Jesus 
e o Natal eram uma invenção dos Poetas. Não acreditava nas Ilhas escal- 
dantes dos Mares do Sul. Seria incapaz de perceber por que razão o pa- 
lhaço chorou quando lhe morreu o filho: — «Se ele é palhaço?!...» 
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Nunca pensara que em vez de menina com ancas largas e ombros 
estreitos pudera ter nascido cavalo selvagem ou ser pinheiro num pais 
nórdico e cintilante de neve. 

Nunca vira um cravo quente nem uma gelada orquidea-bicho. 

Pensava que o mar era cor de cinza, e o desejo... pecado. 

Não sabia que brutalidade e encanto podem ser sinónimos. — 

Tinha a alma da cor da lombada de um volume de códigos... 

Era assim aquela menina... 
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E RA já oiro a claridade que, ao descerrar os olhos, Lívia percebeu nas 
frinchas das janelas ainda fechadas. Deitada de lado, alongou, preguiço- 
samente, o corpo que a leveza da coberta desenhava, na sinuosidade de 
suas linhas delgadas. Tão profundo fora o sono sobrevindo à espertina, 
que não tinha dado pelo filho passando à porta do quarto, nem depois, em 
baixo, no jardim, pelo arranque do automóvel, em que ele costumava 
sair à fábrica. Trejeitou, fora da roupa, um braço e, logo, apertada 
entre os dedos, retinira a campainha eléctrica, à cabeceira, 

— Muito tarde, não é verdade? — perguntou, vendo entrar a 
criada, que acorrera à chamada. 


— Deram há bocado onze, minha senhora! — informou Rosa. 
— Mas que escândalo! — tornou Lívia, com um momo de riso 
nos lábios. 


E parecia justificar-se, enquanto a criada andava a abrir as janelas. 

— Custou-me muito a adormecer ! Não sei que tinha !... 

— Vou, agora, preparar o banho? 

— Vai, sim. 

De facto, insone, ainda lia quando o «menino» o «Sr. engenheiro» 
entrou, da rua. Nítidas, no silêncio da casa e da noite, ouvira as duas, as- 
três, soando distantes, nas torres da Lapa. Entretivera-se na vigília com 
um desses romances fáceis que a tradução vulgariza, de afável brochura 
azul, e de que lhe ficara ainda que ler, pois lhe havia sucedido, durante 
a espertina, perder às vezes o sentido do que lia e ter de voltar atrás. A 
efeito, talvez, do próprio enredo, que a distraía, — a súbitas, nessas 
síncopes da atenção, revivera a lembrança de outro enredo, de que havia 
participado, e por terminar, afastado, todavia palpitante: o enredo doutro 
romance de amor, o romance, de doces anelos, dos seus dezasseis anos. 
Em seu moço ardimento, «ele» não reparava no fosso que, aos pés de 
ambos, a separá-los, cavava a desigualdade das condições. Ela, nascida 
em berço de oiro; Duarte, que não passava dum sonhador estudante de 
pintura. Inadvertidamente, iam-se amando, felizes da confiança e das 
expectativas com que viam decorrer os dias. Uma ocasião, porém, todo o 
ledo engano se lhes desfez. Quase dois anos havia que aquilo durava, — 
cumpliciada Carlota, a negra que dera a Lívia o peito. Impunham-Ihe, 
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então, um marido. Ela, sem comprometer seu segredo, tentara o apelo 
a mamã. D. Romualda deixara-a desafogar o pranto, e por consolo, 
confidenciara-lhe que, igualmente, a ela tinham casado dispensando-se 
de lhe consultarem o coração. Conformara-se. O pai e a mãe tinham, afi- 
nal, acertado na escolha. Não lhe custara, por isso, a conformação, e nela 
se havia originado uma amizade que acabara por lhe tornar inconcebível 
a felicidade sem o pai de seus filhos. D. Romualda alegava ainda, a desen- 
ganá-la, que fora dos romances, o amor, na forma passional, não existe, 
ou, se existe é quase sempre para mal-aventurar os destinos. Lívia revivia 
mais uma vez os derradeiros instantes da despedida. Lembravam-lhe certos 
pormenores de ocasião... A noite estrelada... Antes de descer ao jardim, 
houvera de esperar que todos em casa tivessem adormecido. Depois, com 
infinitas precauções, saíra à varanda, e fora com o coração opresso, a 
corrida até à grade, que a madressilva enflorava, as lágrimas que chorara, 
juramentos arriscados... 

O encontro quase nada durara, para a exaltação de ambos. Não 
assustara a ama, na sua fraqueza de filha de antiga escrava, uma cumpli- 
cidade mais grave, — e, por força do fervor, ela, uma vez no jardim, 
ter-se-ia precipitado ao portão, aos braços de Duarte... Raptada ! A deli- 
ciosa e dramática aventura !... O lance haveria terminado pelo imediato 
rodar dum trem de alquilador, que pararia, à espera, perto dali... Súbito, 
interrompendo um diálogo incoerente, de desesperos e de promessas, de 
pressentimentos, a negra desprendera-se do escuro em que vigiava, e, 
aflitivamente, acudia a prevenir: «Vem aí gente, menina !» No entanto, 
em torno, nada se percebia de estranho. Não bolia folha de árvore. Mas, 
alucinada, a mucama insistia. Lívia trocou, então, com Duarte, ao aroma 
da madressilva, um beijo... O primeiro e o último, de amor, — que a tinha 
feito estremecer até ao íntimo de seu ser e parecia passado ao sangue, como 
um filtro enebriante e letal... Nunca o esqueceu... Que seria feito da outra 
personagem da comédia lírica, sobre a qual tinha há bastante descido o 
pano? Entretanto, ela estivera no Rio; três vezes vira o berço ocupado ; 
os filhos tinham crescido ; voltara ; Ester e Susana haviam casado ; enviu- 
vara, por último ; consideravam-na ainda interessante, e o próprio espe- 
lho lhe não denegava os gabos: o mesmo quebranto de olhos, ao canto dos 
quais, por efeito do maquillage, apenas fenecia uma ruga indiscreta... Os 
cabelos, que usava à moda, cortados, iludiam na persistência dum casta- 
nho-claro, sua cor natural. Por ficção laboratorial, vermelhavam-lhe os 
lábios... Que admirava que a cortejassem ? Cortejavam-na, de facto, um 
conselheiro, um magnate do alto comércio, um general e, a todo o pretex- 
to, ramos de flores lhe entravam em casa, — outras tantas mensagens mu- 
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das e melindrosas... O que ela se divertia com tudo aquilo! Que seria 
feito de Duarte? De que feição se teria, depois, mostrado sua estrela ?... 

Enquanto lhe preparavam o banho, passara ao quarto de vestir, 
que um arco, de reposteiros de renda pendendo para cada lado, separava — 
do da cama. Achegando mais o roupão de seda, — embora, desnudo um 
começo de colo, aproximara-se da janela, que abriu, e, apoiada ao peitoril, 
distrafa-se com a vista do jardim, em baixo. Árvores floreciam. Abotoa- | 
vam-se as roseiras. A relva luzia no seu verdor de humidade. Esvoa- 
gantes, borboletas lembravam uma tremulina de pétalas brancas. Chilreios 
de ninhos. Doidejavam asas de andorinhas. Nos quintais vizinhos, galos i 
cantavam. Ligeiramente, se embrumava o azul. Estava-se na Primavera. - 
Percebendo Lívia à varanda, Piloto rompera a latir, brincão. Excitava-a 
um estranho contentamento. Porquê? Tem a Primavera daquelas coisas, 
e isto explicava-lhe, suficientemente, toda a efusão que sentia... Continuou 
a divagar-lhe, o pensamento. Lembrou-se da grave-embaixada, que lhe 
estava cometida, de pedir, aquela tarde, aos viscondes de Friães, a mão 
de Maria Manuela, para o filho. Um amor que nascera dum idílio, à Paulo 
e Virgínia, em brincos sob a fronde de velhas árvores duma quinta... 
Outro casamento de inclinação na sua prole. Depois do que, ela ficaria só... 
Viajaria, então. Há sempre, nessas condições, uma amiga disponível, para 
tais errores. Viajaria segundo a fantasia, de Beadecker, e quem sabe se o 
o acaso nalgum aso feliz a faria encontrada com Duarte, à beira de qual- 
quer lago, à sombra duma nave de catedral... Uma criada aparecera 
com o jornal na salva. Como de costume, antes do banho, Lívia desdo- 
brou-o, fez o lento percurso dos títulos. Nessa digressão se fixou num 
deles: A. Duarte, um artista que esquecemos... Notícias de Duarte !... 
E pôs-se a ler, ávida de saber tudo, depressa. Vinha de Paris a prosa, 
em que se discretiava da obra e do carácter do pintor. Isso produzia-lhe 
o efeito dum deslumbrante jacto de luz, projectado sobre o mistério da 
sua existência. Achara-o o cronista, uma manhã, a pintar no parque de 
Monceaux, e, nessa ocasião, postos em descanso os pincéis, Duarte hou- 
vera-lhe confiado o desígnio de visitar, — romeiro, apenas, de saudade, 
— o seu' país, para tornar às deambulações de globe-trotter; e levantava 
um pouco o véu que encobria a vida do artista, deixando subentender 
no seu passado, um caso de paixão, capaz de explicar o que nela parecia 
extraordinário... 
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De pé, já com a raposa no braço, Lívia estava irrepreensível, desde 
o chapéu de flores aos sapatos e à meia de seda. Em ocasião alguma, se 
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vestira com tanta preocupação de parecer bem, exigente de si, dos esmeros 
da criada de quarto, do próprio espelho, a que se compunha, insatisfeita, 
como se em vez de sair à sua embaixada de mãe, a pedir a mão de Maria 
` Manuela, a esperasse Duarte no seu «estúdio», para lhe fazer o retrato. 
A ideia dum retrato, pintado por ele, acudira-lhe enquanto, mirando-se 
no cristal, fora apurando aquele «ar» que lembrava a elegância aristo- 
crática de certos modelos de Zuloaga. Notara-se susceptível de embevecer 
pincéis de arte. Esse fervor duma interpretação pictural de sua figura, que 
Duarte não podia senão desconhecer, na inalterabilidade, provável, das 
reminiscências que guardaria dela, complicava-se dum ardil de amor... 

— Até logo! — disse, agradável, a Rosa, retirando-se. 

E encaminhara-se para a porta. Ficava de seu andar um rasto a 
essência de Coty. Instantes depois assomava ao alto da escada sobre o 
jardim. Vendo-a aproximar-se, o chauffeur descobrira-se, levara a mão 
à portinhola do carro. Antes de entrar, Lívia havia-lhe dado uma direcção. 
O motor resfolegou. Transposto o portão, o automóvel virava no sentido 
da Foz. Através das vidraças, Lívia seguia, com a vista, a corrida das 
fachadas, das árvores, da gente... Devaneava... Que misteriosa relação 
existia entre uma noite passada quase em claro e as alvoroçantes novas 
que a manhã lhe trouxera ? 
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Termo de Outono. De Paris, — a propósito dos primeiros aconteci- 
mentos de arte e de elegância, por que se soleniza a recuperação da cidade, 
a exposições, concertos, salões reabrindo à volta de vilegiaturas, apareci- 
mentos literários, modas, — outra crónica contava que o pintor já metera 
pés ao caminho, e precisava mesmo seus projectados percursos de impres- 
sionista, aos quatro pontos cardeais de seu país. Lívia passou, desde aí, 
a ler os jornais com a febre de quem pesquisasse veio de oiro, e cogitava 
acerca do que lhe estaria reservado, depois de «o» encontrar. O filho ca- 
sara, residia à parte, ela começara a viver mais só. E reflectia sobre o fa- 
vor de suas novas condições de ser... 

Era Duarte, finalmente, na capital, e ocupava-se duma exposição, 
com alguns quadros e cartões, de que três ou quatro críticos escreviam 
adjectivando a sensibilidade que os informava. Ao termo de hesitações, 
numa enfiada de dias, por derradeiro vencidas, Lívia escrevera-lhe, sen- 
tindo, contudo, pejo de o tutear como dantes, — carta de ânimo feliz, 
tímida, a afervorar o reatamento dum diálogo, afinal, apenas interrom- 
pido... Felicitava o artista e resumia sua vida, dela. Duarte casara? Jul- 
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gá-la-ia ele digna de receber suas confidências, com que contava? Duarte 
não a esquecera e só porque lhe lembrava Lívia, pela carícia do olhar, o 
dourado da pele morena, a esbelteza de falsa-magra, estivera para casar 
com certo de seus modelos. Sucedera isso nos primeiros anos de Duarte 
êxule. Depois sobreviera a calma e com a sua imagem inalterável princi- 
piara a entrar na idade. Imagem como em contemplação de cego, solitária, 
à parte da realidade. Não mais que ficção, — porque, de facto, sendo já 
largo o tempo andado, o temor de se lhe alterar a jocunda e factícia feição, 
lhe paralisara sempre o intento de voltar. Só últimamente, esse receio, pa- 
recia impor-se-lhe menos, ceder à nostálgica influência de recordações la- 
reiras, de paisagens familiares, à de Lívia, sobretudo, sujeita, também, à 
inexorabilidade das transformações que não poupam sequer as coisas de 
matéria impassível. E um dia, decidiu aprontar a mala para a mais melan- 
cólica de suas jornadas de boémia. Com emoção lera a carta, que não es- 
perava. Releu-a ainda, tentando de cada vez penetrar além do seu sentido 
literal... O perfume que a impregnava, criara-lhe uma ilusão sensual, de 
presença... Em resposta, ele bendissera a inspiração de Lívia, escrevendo- 
-Ihe. Essa carta trouxera-lhe um pouco da felicidade arrebatada... «En- 
contrar-nos-emos, não é verdade ?» 

Encontraram-se, com efeito. Lívia conseguira atalhar a reparos de 
viajar sözinha e de Lisboa advertiria, ao diante, o filho: «Devo demorar 
ainda, porque um pintor, moço do meu tempo, começa, agora, a fazer- 
-me o retrato». Uma correspondência contínua, primando a todos os cui- 
dados, sentimental, e, da parte dele, às vezes de indefinida tristeza, fa- 
zia-os impacientes duma aproximação a que, no entanto, só veladamente 
aludiam, no estilo lírico de seu estado de enamorados... A vida a reflores- 
cer!... Seria possível? Passado o Inverno, a Primavera não deixa de 
apontar de novo, prometedoramente abotoada... Reservaria a vida a ambos 
uma semelhante renovação, possibilidades de beleza e de gozo?... Nessa 
feição de humores, a ideia do retrato adquiria mais força, não resultando 
únicamente dum fervor de arte. Proposto na doce inquietação do que 
sucederia, o retrato dissimulava o fervor, profundo, de consumar a incom- 
pleta possessão daquele beijo, trocado, havia muito, uma noite — noite 
alta, — junto duma grade que a madressilva enfeitava de seus corimbos. 
Assim, Lívia veio a aparecer em Lisboa, sem todavia deixar de fazer se- 
gredo de sua chegada. Mercê de certo amigo, coleccionador e bibliófilo, 
Duarte improvisara «estúdio» num pavilhão onde cabiam igualmente suas 
necessidades de morar, dentro de uma propriedade a que o eléctrico da 
carreira próxima, não perturbava a tranquilidade ambiente. Ele próprio 
se havia precipitado a abrir a porta, sentindo fora, parar um automóvel. 
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Tocara-o um pressentimento. Em torno, ninguém. Na ardentia daquela 
tarde, tudo era torpor e silêncio. Apenas, o monótono canto das cigarras 
quebrava a modorra, entoando adormecidamente. E Duarte deu com Lívia 
caminhando toda de claro, rosas ao peito, a sombrinha a protegê-la do 
sol, e, um instante, pareceu perplexo, assombrado. Ela, então, observou, 
numa inflexão irónica, de queixume: 

— Mudámos bastante, bem sei... 

Duarte explicava, em esto, seu embaraço: 

— Adivinharam-te-meus olhos, meu coração ! Teu encanto, porém, 
ia-me fulminando. Porque não me advertiste da tua vinda? 

Sem dúvida, Lívia aparecia-lhe bela, com a sedução de qualquer 
Sr." de... dos romances psicológicos de Bourget, tomando o fiacre, dos 
seus escusos encontros com o amante. O que o perturbara não havia 
sido tanto sinais de tempo andado nem o desalinho da casa, de que se 
envergonhava, e pedia desculpa. Tudo nela floriria, mesmo na pobreza, 
se ele pudera contar com a visita. Para a receber não haveria um móvel 
sem flores. A diferença que ela fazia da «outra», que ele tinha deixado, e 
cuja imagem se lhe fixara, de uma absurda inalterabilidade na retina e na 
imaginação !... Entrando do breve jardim, que sebes de rosas separavam 
do mais da propriedade, repousaram no «estúdio», num escasso divã. 
Afogueada, ela usava o leque, num jeito mole e grácil. Uma velha criada, 
posta à disposição do passageiro ocupante do pavilhão, viera com refrescos, 
trazidos de qualquer tendinha do sítio. E, longamente, ambos conver- 
saram, por vezes, em melancólica toada, recordando. Lívia mais aberta, 
sem dominar o alvoroço. Casada, de quem nada se murmurara, pouco 
tinha a contar, com pouco acudia ao comovido interesse de Duarte. Ele, 
sim, tinha a referir uma vida extraordinária, desde aquela noite passada 
há tanto, depois da qual, de todo, o perdera, nunca mais tivera novas 
suas... Sofrera muito, não é verdade? Ao menos, nos primeiros tempos... 

— Começa por aí tuas memórias para mim ... — pediu Lívia. 

Se ele sofrera !... Uma tarde, mesmo, procurara as frondes do 
Palácio, a essa hora deserto. O arvoredo tornaria mais romântico o epílogo 
que ele resolvera dar-se, compondo um quadro sentimental, aliciador... 
A vista, tinha, no horizonte, o mar, o sol a despedir-se, de oiro e sangue. 
Arrancou do bolso a arma. Ao cabo, porém, de hesitar, largara-a. Que 
vergonha, ainda, guardava disso! E tombou a soluçar sobre as costas 
do banco em que se sentara. Depois, deitou a correr como que a fugir à 
tentação... Um pavão enchia de seu grito os ecos solitários... Receou, 
durante dias, pela própria razão, se não conseguira safar-se, antes dela 
passar a ser doutro. Providencialmente, um mecenas havia surgido no 
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transe, e, destarte pôde desaparecer de cafés e cenáculos, exilar-se da sua 
terra. 

— Ainda não me mostraste os teus trabalhos! Quero vê-los! — 
lembrou Lívia, interrompendo a dolorosa narrativa. 

E levantou-se do divã. Fazia-o ocupar-se deles, obrigando-o quase 
à história de cada um. Diante de uma cabeça de estudo, — de qualquer 
cigana, ruiva e de olhos de gazela, — representara uma curta farsa de 
zelo. Atentou nalgumas paisagens. 

— Ah! O teu retrato! — exclamou, reparando numa tela. 

Era o auto-retrato de Duarte, pintado ainda havia pouco mais de 
um ano, de melancólica expressão: cabelos a branquearem, olhos errá- 
ticos, a amargura de uma boca solitária... Então, Lívia voltou-se para ele, 
e, abraçando-o, beijou-o. Demoradamente... 

— Há quanto tempo !... — murmurou. 

A solidão terminara. 
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O retrato de Lívia recebera o último toque de pincel. Duarte havia 
pintado num estado de distracção e abatimento que, apenas, lhe permitira 
trabalhar lentamente. 

— Estás satisfeita? — inquiria, pousando a paleta, cruzando os 


braços. 

De pé, Lívia exultava : 

— Imenso, meu amor ! 

E suscitou, logo, sobretudo ao gosto dele, o delicado problema 
da colocação da obra. 

— Aonde iremos pôr o retrato, na nossa casa ?... 

Até aí, nesses lânguidos diálogos, no «estúdio» e nos recônditos da 
quinta, interceptados, às vezes, de súbitos silêncios, nunca o futuro fora 
um tema deliberadamente tomado, figurado em linhas concretas de pro- 
jecto. Nem mesmo a isso dera azo a imprecisão daquelas palavras: a 
«nossa casa», que, entretanto, indiciavam já perspectivas. Com o fim do 
retrato poucos dias lhes restavam, de conúbio. Até aí, trocar uma noite 
por outra, o cómodo mercenário do quarto do hotel, pela macia intimidade 
do cubículo do pavilhão, em que mal cabia um leito, ao lado muito perto 
da janela, todas as manhãs pipilada, — fora sempre para Lívia, instruída 
segundo uma pauta de costumes pouco menos que severos, uma delicio- 
sissima aventura. Ia ser preciso separarem-se. Simplesmente, desta vez à 
separação se deveriam seguir preparativos para o acto natural, correcto, 
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devido à sociedade, de se matrimoniarem. Lívia abria de novo caminho a 
combinações, e, com júbilo, já, probabilizava : 

— Dois meses bastam, para se arranjar tudo! 

Duarte parecia meditar. Um pensamento o ensombrava. Por fim, 
falou. Propunha uma ideia estranha. Porque não continuar no mesmo 
pé o amor de ambos, sápido de recato, cultivado como um rito oculto ? 
Porque não voltariam, Lívia e ele, a procurar-se nas condições em que 
se tinham encontrado, tanto que qualquer deles não conseguira calar mais 
a recordação daquela breve núpcia, bizarra, de boémios?... A própria 
diversidade das paragens em que esses episódios, da comédia do amor, 
viessem a decorrer, — Sorrente, por exemplo, debruçada de balcões e 
latadas floridas sobre a magnificência e o azul do golfo; qualquer país 
— quem sabe? — do Extremo Oriente, de empolgante exotismo, de figuras 
de ídolos e de danças sagradas, — não faria, talvez, senão infundir a cada 
um desses reencontros a ilusão de um acaso, provocar, aos sentidos, um 
novo frémito... Lívia estranhava-o. E, no entanto, as cartas que ele lhe 
havia escrito, estoavam todas de apaixonada impaciência e fervorosa con- 
tinuidade. Ali mesmo, quando, na exultação de mütuamente se terem 
recuperado, ela lhe dizia, olhos nos olhos, mãos nas mãos, o propósito 
de reservar todo o seu ser, a ele, à felicidade de ambos, Duarte, invariavel- 
mente, completava o sentido desse voto, e parecia legendar a fusão íntima 
de dois destinos, acrescentando: «Para sempre»... Tudo aquilo se passara 
nos primeiros dias de exaltação. O humor de Duarte demudara, porém. 
A ebriedade dos estos, Lívia via suceder nele o desânimo... Por isso, não 
estranhara a sugestão, nem dela tirara razão de agravo... Unicamente, 
pungida, havia observado: 

— Quisera-o compreender e não posso !... 

Então, a possibilidade de resolverem de vez, uma crise que parecia 
interminável e os ia encaminhando à desesperança, se lhes apresentava, 
de golpe, para um desfecho feliz, e ele pretendia evitá-lo, entendendo por 
melhor a volta de cada qual, ao caminho feito, com a sua recordação 1... 
E, todavia, quanto ela lhe destinava, ainda, na sua paixão | Só a sede de 
Duarte esgotara depressa a taça... Ele, afastar-se-ia, saciado; Lívia, 

amargamente descrida... E não duvidou de lhe confiar que, apesar daquele 
contentamento com que, de contínuo, lhe aparecia, descuidada, feliz como 
as aves, vindas todas as manhãs pipilar à janela do cubículo, e de seus 
abandonos da primeira hora, — pudera adivinhar que havia deixado de 
ser, com efeito, o centro ideal para que, no pensamento e no coração dele, 
tudo quanto representava convergira, durante tempos. No entanto, na 
esperança de o ganhar, pela submissão, para as efusões que só a ele reser- 
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vara, ela suportava-lhe o doentio ciúme do passado, perversões de uma 
curiosidade que apenas iam envenenando aqueles dias... Em extremo de 
render-se ao tédio e à dor, incapaz, contudo, de insúrgir-se, exorava-lhe 
por vezes: «Não falemos mais dessas coisas !...» Inútilmente, Lívia aca- 
bava por cair em lágrimas, sobre o divã. Daí a pouco sentia passando 
sobre os cabelos, suas finas mãos de artista, numa carícia que a fazia 
estremecer toda, no entanto triste, fria, quase únicamente de dó... Ela 
pressentia-o repeso... Já não lhe oferecia dúvida que Duarte, com a ideia 
desses reencontros, de longe a longe, ao gosto da fantasia, ünicamente 
intentava defender a imagem contra a realidade... A uma delonga até 
à saciedade, corrosiva como certos ácidos, ele viera, por isso, a preferir 
a brevidade de simples episódios sem consequência, ao favor de ambiências 
naturais e de costumes, próprios à exaltação romântica... Mas isto para 
ela nada tinha de amor. Não era amor. Amar, não pudera ser senão a 
ebriedade, embora, como no caso de ambos, eivada da melancolia dos 
momentos que prenunciam os crepúsculos... Lívia, que supusera fundar 
a felicidade de Duarte no dom absoluto de si, a outro nunca feito, tinha 
por certo, penetrando o seu próprio ser, que era assim, como ela o sentia, 
o amor... Depois, tanto que a noite tombara, recolheriam ao jardim 
enluarado das recordações... Delas viveriam... Duarte, tornava-se 
desatento à fatalidade do fim, que pesa sobre tudo quanto existe... Esses 
errores a proteger de desgaste a imagem, também, alguma vez termina- 
riam... A seguir, a terrível solidão... Acaso, irônicamente pensava, lem- 
brar-lhe-ia, então, o recurso, já tentado, uma tarde antiga, no bale, 
ao grito alto dos pavões?... 

Inclinado para a frente, as mãos inertes, entre os joelhos, numa 
figuração de derrota, Duarte obtemperara não estar repeso. A recordação 
daquela obscura núpcia, sobreviveria, apesar do que nela havia de funesto. 
E não era o tempo o elemento perturbador. A mácula deixada, indelével, 
na carne de Lívia pela possessão conjugal, é que não tardara a tudo com- 
prometer, — terrível e humilhante para ele... A primavera dessa carne... 
Outro se havia enebriado de suas fragrâncias... A inocência de Lívia... 
O mesmo a deflorara... No entanto, nada disto já o devera confundir. 
E, contudo, acabou por o esmagar. Melhor tivera sido, porventura, na 
calma, afinal, alcançada, não repulsar de suas contemplações íntimas, 
— tornada Lívia irreal, — a ideia embora intolerável, do seu possessor. 
Lívia voivera-se, por este efeito, numa espécie de mito de destino, e suas 
últimas palavras, na despedida, ao testemunho das estrelas que adiaman- 
tavam essa noite, profunda e silente, — tão transacta: «Quem sabe?... 
Talvez... Acaso, um dia...» — tinham-lhe ficado no ouvido com o vago 
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de um benigno augúrio, em que, todavia, não acreditava bem... Lenta- 
mente, assim, os anos passaram. O desígnio, inesperadamente, veio a 
consumar-se... Só, então, a ilusão, pouco a pouco, se dissipou. A imagem 
acabara por não resistir ao contacto com a realidade. E jamais, desde aí 
o esto deixou de ter o que quer que fosse de agonia... 

— Mas eu não deixei de amar-te! — protestava Duarte. 

Seria, porém, verdadeiramente, — cogitava —, ainda amor o que 
ele sentia, desejando-a ? Ou não passava antes, de vindicta de amor-pró- 
prio, póstuma por assim dizer? Vez alguma o «outro» a tivera, em pleno 
desnudamento, — e ele possuíra-a, assim, a pretextos de arte, por força 
de grandes precedentes, como o da nudez de Helena Fourment, servindo 
de modelo ao genial Rubens, seu marido ; Lívia, por fim, vencida no seu 
pudor, lho havia afirmado: «Nunca! Nunca!» — satisfazendo-lhe a 
propósito, a curiosidade, sempre doentia. Havia sido para salvar o amor 
de ambos, que, inquieto da sorte dele, Duarte aventara a volta à mentira 
de espaçados encontros, à ilusão das efusões do princípio, enquanto o 
permitissem os derradeiros dias do Outono, acercando-se... A «nossa 
casa»... Com esta ideia a alvoroçá-la, Lívia transpusera, pela primeira 
vez, O jardinzinho à volta do pavilhão, e vira-se, depois, no «estúdio», 
entre os braços dele, rodeada de suas obras. Essa ideia ligava-a sem 
hiatos aos sonhos da adolescência... Não foram suas efusões de mãe, e a 
vida decorrer-lhe-ia depois, na persuasão de nunca se haverem separado. 
Ele tomara-lhe aquele modo de estribilho, — palavras, no instante, de 
expressão categórica, porque era chegado o momento de resolver... 

— Surgindo em nossos tratos, só negativamente meu espírito reagiu 
a elas. «Nossa casa» seria, não pudera ser senão aquela em que pertenceste 
a «outro» e que, na mudança de estado, por pejo, e, sobretudo, em respeito 
aos filhos, não terias ânimo de trocar por nova residência, como seria 
preciso para aniquilar o passado, os seus vestígios... Apenas alguns móveis 
mudariam, — adivinho-o por teus próprios escrúpulos. Far-se-ia o discreto 
arrumo de certas fotografias e compreendo:o que teria de grave problema 
a simples transferência de certo retrato a óleo... E nesse meio, eu... E, a 
qualquer lado para que me voltasse, a presença de «ele»... As alcatifas 
guardariam memória de seu piso... Aos meus olhos os espelhos espectrali- 
zariam seu vulto. Seria impossível esquecer que o mesmo teclado do 
Herz a que, para mim, interpretarias, nos nossos serões, Chopin, ilegíaco 
e elegante, transcendências de Wagner, Beethoven entrando nos ciclos 
profundos da alma, já fora amesquinhado pela satisfação, em horas amenas 
de outro tempo, de inclinações de gosto acessório... E quantas vezes, 
no leito, me tomaria a sensação telepática, de um corpo álgido, estranho - 
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a separar-nos... Até no pessoal que te serve, que o serviu a «ele», sua 
infiuéncia não deixaria de se tornar sensível, e, de tal sorte, eu, no juízo de 
todos, não passaria de um antipático intruso. E teus filhos ?... Que pudera 
eu esperar deles mais do que uma chocante polidez ?... Por trás de suas 
maneiras, apenas ciúme, razões de opróbio... 

Não era permitido a Lívia duvidar mais... Sua visão de uma vida 
recuperada, generosa de mútuo esquecimento, toda transportes de amor 
e arte, era irremediavelmente perdida... Erguendo-se do divã carmesim, 
— já únicamente recordação de acasos de suave abandono, arrumado a 
um canto, à obscuridade de um biombo, — Lívia disse, bela e misteriosa, 
sem rancor: 

— Impossível, tens razão !... 

Ele seguia-lhe atentamente os movimentos e, percebendo que se 
preparava para retirar, não obstante a promessa de passar ali a noite, 
estranhou : 

— Não ficas?... 

— Nao! — respondeu Lívia. Mandas procurar um carro? 

Alguns instantes, depois, um moço da quinta entrava a anunciar 
que um automóvel esperava. Ela, já de chapéu, estendeu ao pintor a mão, 
que brilhava de anéis, — os lindos anéis que ela não dispensava na sua 
preocupação de gosto. Duarte pudera notar, no médio esquerdo, a «alian- 
ça»... Era a primeira vez que ela a usava a seus olhos. Como um vestígio 
que a comprometesse, trouxera-a sempre, cuidadosamente escondida, na 
bolsa de pele. Mal dominando a comoção, Duarte quis ainda saber: 

— Até quando?... 

Imóvel, grave, outra, Lívia apenas disse: 

— Quem o pudera saber... 

Anoitecia. Cantavam os ralos. Carpia, caindo, a água de um 
tanque. Era mais penetrante o perfume das rosas. Tudo, à volta, parecia 
já reminiscência da vida ardente até aí vivida... 


Ro OM) A ae Roe OD e “US - Neth ee 


y 
cl Ll Si 


JORGE DE LIMA — «Meninas na praia» 
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O barcos lá dentro 
quadrados, vogai, 
redondos, ociosos, 
sem forma, gozosos 
iguais... da vossa 
Nos fundos vaidade! , 


profundos 
de’ estranho Meus barcos 


oceano, sem Índia 
sem rota correi, 
rolais... mareai 

ao calhar, 
Redondos, - sem vela, 
medonhos, l nem rota, 
sem norte dispersos, 
— torna desertos, 
que torna — quadrados, 
que rumo redondos, 
tomais? sem forma, 
Que volta sem nada 
do vento la dentro... 


esperais ? 
Que dentro 


Ide, de mim 

sem medo, — ai! — 
alheios há um oceano 
do mais... sem fim... 
Sem nada sem fim... 
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A Sociedade Brasileira de Antropolo- 
gia e Etnologia iniciou as suas publica- 
ções com a comunicação de Nunes Pe- 
reira «A Casa das Minas», sobre um ter- 
reiro de tradição voda de S. Luís do Ma- 
ranhão. Apesar dessa valiosa comunica- 
ção, do que tenho escrito sobre o mesmo 
tema e do muito que colhi naquela casa 
e, ouso até dizê-lo, da promessa de no- 
vos estudos prometidos pelo etnógrafo 
maranhense que oxalá se realizem breve- 
mente, alinho estas considerações no re- 
ceio de que o Keregbetã de Mãe Andresa 
Maria nunca venha a ter o estudo que 
merece. É certo que uma douta institui- 
ção das U. S. A. tomou sob os seus aus- 
pícios investigações sobre o negro mara- 
nhense, envolvendo, como não podia 
deixar de ser, o mais puro dos seus ter- 
reiros, mas para o Brasil é um imperati- 
vo nacional a recolha do vasto patrimó- 
nio musical, coreográfico e multiplice- 
mente folclórico, psicológico e histórico 
do grande terreiro gege. Ainda hoje me 
parecem pouco o meu caloroso entusias- 
mo e o êxito inesperado das minhas ten- 
tativas — coroadas pelo encontro nos 
arquivos portugueses das obras de lín- 
gua mina de Costa Peixoto — para ava- 
liar com certeza a importância do tesou- 
ro guardado pelas «minas» maranhenses 


e pelas novisyes do Begum da Cidade ` 


do Salvador. A guerra e as minhas atri- 
bulações na pátria impediram-me de fa- 
zer como devia e tencionava a propa- 
ganda em torno desse manancial de 
riqueza estética e psíquica da nação 
brasileira. 

Empenho fácil e já conseguido é o de 
classificar o Keregbetã na ordem religio- 
sa. Em introdução ao trabalho de Nunes 


A PRETOSITO DE 
"A CASA DAS MINAS” 


Pereira, Artur Ramos apresenta a minha 
conclusão, publicada em trabalho poste- 
rior ao do etnógrafo maranhense, de que 
o culto guno de S. Luís se inclui no «sin- 
cretismo ioruba-daomeano». Isso seria 
apenas a confirmação de um lugar- 
-comum desde Nina Rodrigues. Outra 
afirmação do mestre baiano (aliás mara- 
nhense) mais precisava ser confirma- 
da: a de que o tal sincretismo vinha de- 
terminado de África. Do facto encontrei 
eu confirmação plena, quando identifi- 
quei provavelmente bem, o senhor Poli- 
-Boji com o «Kpoli» de Mãe Andresa. Se 
não está bem patente no comentário da 
Obra de língua Mina de Peixoto, volto a 
esclarecer que me refiro a um sincretismo 
gege-nogô produzido em África. Sincre- 
tismo religioso com demonstração lin- 
guística (1). Nos estudos afro-brasileiros 
tanto da religião como da língua tem do- 
minado uma confusão geográfica, pelo 
motivo de haver várias tribos nogôs no 
território do Daomé. A essa confusão se 
refere já Artur Ramos. Por causa dela 
publiquei um artigo na Revista do Bra- 
sil, intitulado O pessoal gege con- 
tendo acusações ao fundador dos estu- 
dos afro-brasileiros, de que mais reflecti- 
damente o ilibei em artigo publicado na 
mesma revista com o título de Justiça a 
Nina Rodrigues. Com esta explanação fi- 
cam reparadas as faltas em que o traba- 
lho de Nunes Pereira não podia deixar 
de ter incorrido, principalmente ao ver- 
sar a questão da língua. 

Pensar que o sincretismo ioruba-dao- 
mé do terreiro de Andresa é de origem 
afra tem muita importância quando se 
lê um livro que, como «A Casa das Mi- 
nas», tanto insiste sobre a pureza da 


crença dos fiéis do Keregbetã. Este é o 
fundo da questão, embora não falte de- 
pois onde procurar, quer em pontos de 
crença quer nas múltiplas manifestações 
de cultura, evidências de poliédrica acul- 
turação. 

O depoimento de Nunes Pereira con- 
vida-me a dar o meu pequeno depoi- 
mento, porque tudo me parece pouco 
para decidir os músicos brasileiros a re- 
colher e venerar os «pontos», de que te- 
nho publicado umas duas dezenas, 
quando possuo mais de um cento, os 
coreógrafos a fixar as danças, os psicó- 
logos a esgotar a psicologia e outros es- 
tudiosos a estudar o resto — e isto en- 
quanto é tempo, porque já Andresa Ma- 
ria se me queixava, e na Baía a Emi- 
liana, da dificuldade que vai havendo 
em conservar o velho património em 
gente moça. E a minha dúvida é que, 
perdido ele, perdidos não fiquem valores 
que nem em África seja tempo de re- 
cuperar. 

O autor de A Casa das Minas alude à 
minha frequência ao terreiro em 1937. 
Não importa rectificar o que diz a meu 
respeito. É pena que não seja verdade. 
Basta agradecer-lhe com a simpatia que 
a recordação do seu nome me desperta, 
ligada, não me recordo bem se a algum 
encontro pela Amazónia se a boas refe- 
rências que lhe ouvi fazer, a maneira 
amável por que reproduziu a lenda que 
a meu respeito se formou entre a gente 
da seita no Maranhão sem que, como 
poderia vir a suspeitar algum crítico, eu 
a tivesse originado mentindo para mais 
facilmente ganhar confiança. De qual- 
quer maneira, não consegui por comple- 
to realizar o meu intento. Andresa decla- 
rou não me ter confiado tudo o que sa- 
bia e os pesquisadores devem reparar 
bem no caso, que exponho para governo 
deles. Em primeiro lugar, a confiança 
não dependia exclusivamente da von- 
tade da voduno, porque esta entregou a 
decisão aos voduns, segundo os trâmites 
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que as coisas seguiram. Pelo que tocava 
à boa vontade da dona do Keregbetã, 
devo dizer que fui recebido com a maior 
franqueza desde que ali entrei, Contando 
apenas com 20 dias de trabalho naquela 
casa e em S. Luís, trabalhando desde o 
jantar (às 18 horas) até depois da meia- 
-noite, tempo insuficiente para coligir to- 
dos os textos musicais, exclusivamente 
cantados por Andresa — as novisyes não 
o podiam fazer e passavam o tempo 
comigo em conversa fiada nos impedi- 
mentos e descansos da voduno —, com 
essa limitação me conformei desde o 
princípio. Evitei assim qualquer motivo 
de reserva que comprometesse o nosso 
mútuo e tão necessário à vontade, até 
final, só então pedindo para ser admitido 
no pegi, menos pelo desejo de lá entrar 
que para saber se me era permitido. Mas 
importa mais pormenorizado o meu de- 
poimento. 

No primeiro dia, pelas 18 horas, bati 
à porta da casa da R. de S. Pantaleão, 
857, perguntando por Mãe Andresa. O 
nome fora-me indicado em Belém pela 
Luzia da «Floresta de Santa Joana 
d'Arc», à cremação, mulata maranhen- 
se. À casa reconhecera-a na véspera em 
uma ronda pelos terreiros na companhia 
do amabilíssimo delegado de polícia. Só 
o chauffeur me pôde dar a indicação 
daquela porta misteriosa, fechada quan- 
do depois da meia-noite passámos pela 
rua. Mãe Andresa não estava no momen- 
to em que a procurei, mas, voltando 
uma hora depois, fui introduzido na va- 
randa para dizer à voduno: «Sei canti- 
gas geges da Baía. (Sabia pouco, ainda 
não estava reconstituído, ao tempo, o 
Bogum do Engenho Velho). Quero 
aprender cantigas geges do seu terreiro». 
Receou que se tratasse de uma vontade 
incerta, de uma curiosidade vã, mas foi 
amável: «Oh! a nossa língua é muito di- 
fícil...» — e começou a cantar em nagô, 
um «ponto» bonito que diligentemente 
transcrevi e reproduzi logo. Vendo que o 


aluno não era muito estúpido, Andresa 
começou logo a cantar gege, mas não o 
fez ao acaso o primeiro cântico que es- 
crevi, E masétó (2), é um exconjuro. 
Ignoro se alguma ordem conservaram 
daí por diante os textos que foram apa- 
recendo, embora me falasse do nome, 
sexo e idade do vodum a que perten- 
ciam. O essencial é que em muito raras 
ocasiões, por cansaço, indisposição ou 
afazeres, a mestra se escusava de cum- 
prir a pesada tarefa que aceitara, corres- 
pondendo à minha avidez de melómano 
cansando-se, repousando apenas a inter- 
valos para conversar sobre as explica- 
ções que a propósito dos textos lhe pe- 
dia. Por vezes eu instava, sem força 
— que me não parecia necessário em- 
pregá-la — para que me revelasse tudo 
o que me pudesse revelar sem prejuízo 
do mistério que lhe convinha preser- 
var na casa. Nessa reserva, seria eu O 
primeiro a ampará-la, usando da ple- 
nitude do meu espírito crítico a pon- 
to de a fazer recear ser indiscreta. Por 
excesso de escrúpulo? Não. Por um 
sentimento de solidariedade a que se não 
pode esquivar quem convive naquele ter- 
reiro, eu não perdi de vista que o mo- 
mento em que todos os mistérios do Ke- 
regbetã fossem devassados, seria o início 
da desagregação; e é necessário que 
quem tomar essa responsabilidade, tome 
também a de recolher integralmente para 
a ciência e para a arte o legado das ne- 
gras minas. Eu não podia tomar nem 
uma nem outra. Nunes Pereira, no pre- 


sente estudo, obedece ao mesmo instinto. ^ 


Declara com certa humildade que nunca 
entrou nas casas da direita do terreiro 
(são habitações particulares) ou na cozi- 
nha e das outras divisões dispensa-se de 
alardear em quais entrou ou não entrou. 
Lisura com lisura correspondida, a mi- 
nha, penso eu. À anciã viu-se algumas 
vezes apertada a ponto de confessar que 
a significação dos textos não a tinham 
deixado os antigos. A Anéris repetia-me 


as palavras misteriosas gritando-mas ao 
ouvido, para que eu as traduzisse, isto 
é: as apreendesse na sua integridade so- 
nora (Nunca me gritou assim o seu no- 
me, razão por que até agora sempre lhe 
chamei Amélia). Nada mais me podiam 
fazer. 

Em breve me demonstraram afeição a 
nosye e as novisyes assíduas. Estas, com 
a mãe-pequena (Anéris) à frente, lem- 
braram-me a realização de um tambor- 
-mina, visto a minha permanência em 
S. Luís não coincidir com nenhuma das 
festas da casa. Era uma oferta desinte- 
ressada. Bastava-me pagar o jantar para 
as pessoas convidadas. Se eu pudesse 
dispor de vinte mil réis... Aceitei entu- 
siasmado, propondo-me até dar trinta 
mil réis para que a comida fosse melhor 
e mais abundante. No dia aprazado, 
avisaram-me para comparecer às 15 
horas. Tinha o direito de ver tudo. O 
tempo passou-se à espera até o jantar, 
que partilhei só com o runtó em uma 
das salas da ala esquerda. Em seguida, 
o runtó, oficial de diligências que já me 
havia sido apresentado e que eu procura- 
va, às vezes, no tribunal, convidou-me 
para sua casa, uma das tais do lado di- 
reito. Saindo, ao fim de algum tempo 
para o terreiro, a gozar a amenidade da 
tarde, ali estive com as meninas, Bosu, 
Desê, etc., a exercitar-me, sem resulta- 
do, na arte de tocar gô (cabaça). Apro- 
ximava-se a hora, com o crepúsculo. 
Anéris veio buscar-me e conduziu-me à 
sala da frente, entre o corredor e a ante- 
câmara do pegi, onde me penetraram de 
cânticos — Dada-Ho, o vodu mais ve- 
lho, e outros preferidos da casa. Quando 
o gã começou a acertar o ritmo, manda- 
ram-me assistir ao começo do tambor na 
varanda, onde não tardavam a dar en- 
trada vestidas as novisyes, e Anéris me 
fez sentar em um estrado para presidir à 
dança. O tambor-mina é uma cerimónia 
dividida, como o candomblé nagô, em 
duas partes. Supõe-se que também na 


primeira se chamam os vodus e na se- 
gunda eles se dignam visitar o terreiro. 
O intervalo é aproveitado para a caracte- 
rização das figuras que têm, assim, de 
representar dois papéis, aparentemente 
distintos. A caracterização das novisyes 
é mais sumária que a das yawôs. A sim- 
bologia quase se reduz às cores e os vo- 
dus usam bengalas. Pouca liberdade tive 
para observar o movimento no intervalo, 
as entradas aos quartos e ao pegi, por- 
que fui instado a conservar-me no lugar 
de presidência, carregando a bengala de 
Anéris, que não cessava de me prodiga- 
lizar agrados e honras, atrevendo-me 
apenas a permanecer algum tempo de 
pé, ao lado do estrado, para desentorpe- 
cer as pernas. Demais, o que eu pudesse 
descobrir, não era oculto ao público que 
assistia à festa. No meu deslumbramen- 
to, provocado pelo vigor e a variedade 
da percussão, a pureza das melodias, a 
sobriedade hierática das danças, reparei 
nos cânticos que nunca ouvira — a des- 
pedida de Keibiosô (Ma para vodun i 
dô) e outros que depois transcrevi —, 
Anéris fez-me sinal para me levantar, 
quando cantavam Ja sin je dé, que tam- 
bém transcrevi e procurei Avidamente fi- 
xar os ritmos dos tambores, absoluta- 
mente originais. Pelas 23 horas a festa 
acabou, despediram-me e só notei, da 
rua, que procuraram ficar sós para can- 
tar outro cântico. Notara também que o 
tambor não começara pelo Dangibé yen 
ma yi oxeunwhé dô. Pedi explicação ao 
outro dia e deram-ma. A festa era dis- 
tinta das de obrigação. Naquelas a in- 
vocação primeira é sempre a Dangibé 
que Andresa, no entanto, não identifica 
com a cobra de Ajudá. 

Tinha conseguido o máximo a que em 
tão pouco tempo me era dado aspirar. 
Não era um grau de iniciação. Pelo que 
o trabalho de Nunes Pereira me confir- 
ma, ali só havia uma posição que me 
conviesse — a de runtó e, se eu vivesse 
longo tempo em S. Luís, decerto me su- 


jeitaria à longa aprendizagem dos toques 
de tambor, como na Exposição do Mun- 
do Português, mesmo sabendo que me 
não chegaria o tempo para nada, quis 
aprender os toques dos Mandingas. Tan- 
to, porém, não é necessário. Assistindo a 
todas as festas, mantendo como o Ke- 
regbetã contacto diário durante vários 
anos, é possível apreender todas as ati- 
tudes e surpreender todos os actos do 
único modo plenamente satisfatório. Re- 
ceio bastante que Andresa Maria se de- 
cida a divulgar tudo o que sabe. Enga- 
nar-se-ia lamentavelmente. Nunca o po- 
derá conseguir. A maior parte das coisas 
que faz estão em um plano da consciên- 
cia inacessível à sua análise intenciona- 
da. Conheço muitas mães-de-santo brasi- 
leiras. Sei o muito que algumas valem e 
o pouco que conseguiriam dizer. Faço 
justiça à inteligência e à pureza de in- 
tenções de Andresa Maria, mas não é 
ela, certamente, que poderá dar a última 
palavra sobre a origem misteriosa e o 
misterioso destino do culto vodu em ter- 
ras do Maranhão. Requere-se um inven- 
tário de tudo e de tudo uma interpreta- 
ção objectiva, tanto mais que isso é fá- 
cil 4 um estudioso residente na pouco 
agitada cidade de S. Luís. Não se en- 
contrará? Pensem os maranhenses no as- 
sunto. Não será, em todo o caso, perdido 
o valioso depoimento de Nunes Pereira 
e os mais que venham de tão compe- 
tente pesquisador, infelizmente afastado, 
ao que parece, da terra natal. 

Uma observação para terminar. A li- 
gação da mitologia do Keregbetã com os 
Kpolis nunca será impertinente, Que An- 
dresa Maria tenha em Poli-Boji um no- 


- me individual (ou do terreiro) corres- 


pondente ao conceito de «Kpoli», que a 
religião do Keregbetá pertença à mesma 
zona de sincretismo eve-iorubano, são 
afirmativas inatacáveis, perfeitas. Mas é 
de notar: 1.% que, como Andresa me 
afirmou e Nunes Pereira confirma («ne- 
nhuma imagem ali nos lembra esta ou 


aquela divindade», pág. 29)—a voduno 
só pretendeu enganar-me dizendo que no 
pegi não havia «nada» — faltam os cos- 
tumes legbas (estátuas); 2.º) que, para 
que Poli-Boji fosse o «Kpoli» do terreiro, 
se esperava que fosse também conhecido 
como «vodu» das nosyes anteriores, o 
que se não verifica (v. a lista dos vo- 
dus delas, na pág. 24); 3.º) que Poli, 
embora parecendo sempre dever ler-se 
Kpoli, só aparece no nome deste vodu 
— e por que razão me havia dar a mim 
e depois a Nunes Pereira para decompor 
o nome? porque não Kpoliboji? ; 
4.º) que, apesar de tudo, não me atrevi 
a identificar Kpoliboji com nenhum dos 
«Kpolis» de Ifá, como nas palavras do 


Lisboa, Julho de 1947. 


EDMUNDO 


NOTAS: 


(1) São exemplo de linguagem religiosa 
contendo dois dialectos do Eve em diferen- 
tes proporções com um pouco de Soruba, os 
provérbios dos Kpolis, que podem ver-se no 
artigo de Jacques Bertho, La science du des- 
tin au Dahomey in África (Londres), 1936 e 
mais exaustivamente em J. Spieth, Die Reli- 
gion der Ewer in Süd-Tego, Leipzig, 1911, 
pags. 189-23. 

(2) Azetó: o que possui um mocho — fei- 
ticeiro. Variantes desta toada são, como o 
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CORREIA 


seu cántico Sa lê gba jöbö — de que me 
ocupei em O Mundo Português (IX, 
142-3), onde reproduzi a melodia, que 
é de incomparável beleza — me atrevi a 
dar como certa a palavra legba. Embora 
reconhecendo que as jarras do pegi po- 
dem substituir o legba, dispensado na 
forma habitual para não atrair sobre a 
casa a grave acusação de idolatria, veri- 
fica-se que o tal «Kpoli» não pode ser 
mais que uma reminiscência singular, 
talvez pretenciosa reminiscência. Não é 
propriamente o fio da meada do Ke- 
regbetã, mas uma ressonância do culto 
dos babalaés dentro de um culto especial 
de sacerdotisas vodus supeditado àquele. 
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seu uso (nas competições de terreiros, etc.), 
muito difundidas. Até o Oxümard da Mata 
Escura (Cidade do Salvador) tem a sua. No 
despacho da alma de uma mãe-de-santo gege, 
invoca-se o mocho: «Azé, aztl» A Emiliana 
do Bogum do Engenho de Dentro (Salvador) 
tinha muito respeito pela toada do mocho. Se 
lhes parece... 

(N. B. — Os acentos náo indicam os tons 
da língua Eve, mas:o timbre das vogais se- 
gundo o Portugués). 


MOUSSIA PINTO ALVES — «Samba» 


O Camarada Inoportuno... 


(O «ilustre escritor», no seu gabinete de trabalho, muito divertido, 
enconchado na larga poltrona junto à mesa, saboreava uma novela faceta, 
de frades e de monjas, dum Crébillon qualquer do século XVIII, — 
quando a criada entreabriu a porta: — O meu senhor, está ali um sujeito, 
bem esquisito, por sinal, que me recomendou que lhe dissesse que é seu 
camarada. Natálio Borba... Foi o nome que percebi... Não estou bem 
Certa... 

— Diabo ! O que me quererá «isso» ? Podia ter-lhe dito que eu não 
estava... Bem. Mande-o entrar para a saleta. Depois a chamo, a si, para 
vir com ele... : 

` Evidentemente contrariado, o «ilustre escritor» desenroscou-se do 
seu aconchego, e indo abrir uma das gavetas da mesa, atirou para lá com 
o volume faceto, fechando-a em frenesim. 

Caminhou depois para uma das estantes, todas em «torcidos», de 
madeira rica, luzindo negrumes solenes, que revestiam a quadra, e retirou 
de entre os grossos tomos, com doirados de encadernações, que a preen- 
chiam, um deles, dizendo na lombada: L’institution de la famille, depuis 
le Moyen-äge jusqu'aux jours actuels. 

Abriu o «códice» (tinha um magnificente conspecto de «códice») 
sobre a secretária, bem estatelado em cima da pasta valiosa, com cantos 
de prata fosca, figurando dragões nipónicos. 

Espalhou ainda em volta do cartapácio, outros volumes sábios, 
que escolheu, com demorada atenção, nas prateleiras, dando-lhes um 
jeito de estarem ali a servirem de «instrumentos de consulta». Proferiu: — 
Muito bem ! Que entre agora a «personagem». E, completado o arreme- 
dilho, depositando ao través das páginas abertas do calhamaço os óculos 
de aros de tartaruga, premiu o botão de campainha... 


* 
k x 


Natálio Borba ficara na saleta, onde o «ilustre escritor» tinha o que 
ele chamava a sua «câmara verde». 

Forradas de verde as paredes, e no estofo dos móveis a mesma cor. 
Numa mesita em losango, ao centro, um busto de Rabelais, com a sua 
face aguda, toda em músculos zigomáticos, que dir-se-ia picada da petite 
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vérole dos seus sarcasmos, e a preitear-lhe a presença, junto ao soco, uma 
minúscula «biblioteca» de cartão caro, com os quatro volumes das suas 
«obras completas», na edição Garnier, vestidos de couro lavrado, com 
caracteres a preto nas lombadas, reproduzindo os adoptados na época. 

Um armário talvez Luis XVI (— Sim, devia ser Luís XVI, 
observava para si o visitante), entremostrava, em alinhamentos circuns- 
pectos, rimas de mais clássicos, toda a patuleia pensante dos séculos idos. 
Um outro armário em estilo inglês, que duas colunas acolitavam, susten- 
tando cerâmicas de preço, donde irrompiam plantas, dessas, inevitavel- 
mente exóticas, que há sempre nos «interiores» prósperos, como «motivos» 
ornamentais, — um outro armário entumecia de uma miscelânia de 
brochuras e largos cartões com «assuntos» de arte. 

Tapetes ao diante das cadeiras; almofadas contra o rodapé da 
«dependência» ; a cópia dum «nu» subversivo de Steinlen, no filete da 
sua moldura negro-e-oiro, vis-à-vis duma reprodução de «ruínas», de 
Hubert Robert, — acrescentavam ao ronrom do ambiente, sápidas apos- 
tilhas de conforto. 

Um misto de inveja, de saudade e de aprazimento desagregava-se- 
-lhe daquilo tudo. 

Tinha-se sentado perto do bom-senhor sacrílego de Chinon. Tirou 
da biblioteca-miniatura um dos tomos, ao acaso, e esteve, por minutos, 
a .deliciar-se com o assoalhado riso, repercutindo a estrugida jovial dos 
heróis de Homero. 

Parado em frente do armário, de estilo inglês, mirava, com um 
pungitivo ougar de criança, a sucessão dos in-oitavos e cartões de Arte, 
ocupando-se do seu «ache» bem-amado de sensitivo... 

Nessa contenção cobiçosa veio surpreendé-lo a criada, a dizer-lhe: 
— Que fizesse favor, o senhor esperava-o... 


* 
* + 


Natálio Borba era o que se podia chamar um modelo autêntico de 
esquipático. Devia andar à roda dos cinquenta anos. Com a sua calvície 
à Verlaine, desnudando-lhe um crânio de atlas de Lombroso, viam-no 
passar, ao lusco-fusco, rente à fachada dos prédios, como que a querer 
desaparecer neles, à maneira daquela criatura dum conto de Apollinaire. 

Poucos compartilhavam do pão do seu convívio, mas se um, ou 
outro adergava de o abeirar, em qualquer precária coincidência de café, 
num dos seus bem raros momentos de crise comunicativa, e topava, assim, 
ensejo para um «duo» de cavaco, ante o testemunho de duas xícaras 
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vazias, — safa desses instantes, numa assunção de encantamento, para 
vir contar aos demais que — não havia dúvida, era um«tipo» estupendo de 
imprevisto, de pessoalidade, de humor fulmíneo, de sabedoria multimoda... 

Os seus orgulhos eram pábulo de lendas. Contava-se que duma vez, 
em Paris, num aprés-minuit wagneriano, a que ele pudera ir, privando-se, 
durante seis dias seguidos, de jantar, como notasse que Gabriel d’Annunzio, 
um dos assistentes, lá do seu poiso, volta, meia volta, o fixava com estra- 
nheza, mordido, à certa, pela bizarria das suíças imoderadas, que ele ao 
tempo usava, e com o negro acintoso das suas pinceladas disparatando-lhe 
mais ainda na tónica muito branca do fácies, — conseguiu que, à saída, o 
demiurgo d’ O Fogo tivesse de passar por ele. Posta-se-lhe, então, defronte, 
para lhe disparar: — Moi, vous savez: je suis quelgun!, e segue, desin- 
teressado da reacção produzida. 

Morava não se sabia em que salitrosos quartos de aluguer, com a 
cama clássica, de lençóis de lavado, semana sim, semana não; banca 
pernalta de cabeceira ; a cadeira de fundo de palhinha, jungida à mesa de 
oleado ; lavatório de espelho, e luz gratuita, — tenha paciência ! — só 
até à meia-noite, 

Nessas asfixias de ghetto, atordoava-se de Sonho, entremeando 
Spinoza e a pústula bruxa dos russos, Shelley e a pletora fantasista de 
Hoffmann, litanias litúrgicas e o soluço convulsivo de Henri Heine... 

Era quase inédito. Apenas, numa efémera revista condescendera em 
trazer bocados de «monólogo interior», superando, em poder de intros- 
pecção, a Jammes Joyce. Fora rico, havia muito. Esfarelara-se-lhe tudo 
na freima das viagens... 

Sabia falar, por isso, de não importa que canal, o mais ignorado 
dos «guias», da pátria anadioménica de Paul Potter. 

Como o poeta do Jadis et Naguêre, ele podia entoar também, por 
força duma continuada verificação semelhante, in loco: 


L'Angleterre, mêre des arbres, 
Fille des beffrois, la Belgique... 


E ruotas de Espanha, trescalando a «antigo», a baralharem-se com 
“certos céus cismáticos dessas cidadezinhas de Itália, de que não podemos 
dizer os nomes, mas rezá-los ; recantos de Budapeste, como se estivessem 
a acontecer na bem-aventurança, e o deslumbramento em nácar e cinza- 
-pérola, de amanheceres na Suécia, — formavam-lhe na memória diora- 
mas, ao mesmo tempo que não era senhor de desfitar os olhos do papel da 
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parede, no cacifro da pensão, todo injuriado pelos deslustres pandilhas 
da humidade. 

... — Que fizesse favor: o senhor esperava-o... 

Mas, porque estava ali no alcazar do «ilustre escritor» ? 

Conhecera-o num acaso de porta de livraria. Apresentaram-lho, que 
raiva ! 

— Estimava mesmo muito, creia, apertar-lhe a mão, — gorgolejou 
o atalentosíssimo consagrado». Uma pessoa amiga havia-lhe proporcionado 
a leitura de trechos dos seus «monólogos». Surpreendentes, na verdade. 
Ainda náo se escrevera melhor... 

A caminho do «tabernáculo», onde o «grande homem», o aguar- 
dava, o que Natálio Borba queria agora era fugir, desde que já matara, 
ante o espectáculo daquelas sumptuosidades de habitat, as suas fomes su- 
bitáneas de luxo, de existéncia faustosa, de que se lembrava ainda, afinal, 
apesar de tudo: apesar dos sustos de vir a faltar, nos dias curiais da me- 
sada ; apesar do «falsete», + vibrar-lhe sempre nos ouvidos, da sua hospe- 
deira, recomendando-lhe, do lado de lá da porta, — que nao se deixasse 
adormecer, senhor Natálio, com a luzinha acesa... 

Era só mais uma dezena de passos no corredor. Oh, mas impossível, 
entretanto, suportar a perspectiva do «homem notável», e eructar-lhe: 
— Meu caro camarada, que agradável surpresa ! 

Pretextou que deixara na rua um amigo a esperá-lo. la, num ins- 
tante, dizer-lhe que não se fosse embora. 

Não tornaram a vê-lo. 

Tinha razão a pobre mulher: — ... Bem esquisito, por sinal... 


Lisboa, Fevereiro de 1947. 
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Est poesia duma alma 
Precária, qual a minha, 
Num corpo frágil, 

Eu sei... é quase heróico. 


Porque cá dentro é escuro, 

Como falar senão da noite louca, 
Da morte que nos ronda 

E se interpõe 

Entre o meu olhar e a luz do dia? 


(E há um fantasma a corroer a nossa 
Ai! a nossa alegria...) 


Como falar das paisagens belas, 
Se a noite é sem estrelas? cá 


Como cantar os tempos de criança, 
Se nunca tive infância? 


— E creiam: bem quisera 

Vibrar, jovem que sou, à luz do sol 
E enleado esquecer-me no mistério 

Duma flor que nasce, 

Aberta para o mundo, 

Ao sol duma manhã de primavera ! 
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SUJEICAO 


A noite foi longa. Infiltrada no sono, uma agonia venenosa criava 
imagens, sempre semelhantes, cansativas. Lutas, fugas sobre telhados 
tortos, desnivelados e resvaladios ; ambientes sufocantes, gordurosos, onde 
o ar não circulava, era sempre o mesmo. Ah ! fugir dali para fora ! 

Gino acordou cedo. Era domingo, o dia escolhido para resolver tudo. 
Era só falar ao Esteves. E, pela semana, o projecto havia de cumprir-se. 

No quintalório, as poeirentas folhas da figueira, riscadas por traços 
húmidos, abanavam, de vagar, em frente da janela. 

Se ele chegasse à varanda, a névoa do rio estaria ao longe estendida, 
formando um grande rolo branco por cima dos telhados marginais, muito 
pequenos por causa da distância. 

Havia uma correnteza de barracões que podia assentar num dedo 
estendido ; e depois havia outra. Entre as duas, passavam os mastros. 
Passavam muito direitos, com uma flâmula tremendo no topo. Era bonito. 
Lembrava o tempo das boas leituras: Capitão Morgan lido com pão e 
manteiga ao lanche, no telheiro do Esteves. 

O quintal dele era ao lado. De uma vez, tinha nascido um buraco 
ao lado do muro, na parede da casa. Aquilo era a gruta dos piratas. E os 
piratas eram uns bichos pretos e brilhantes, com uma pinça castanha no 
rabo, que entravam e saíam. Quer dizer, não saíam. 

Ambos, um mais acima, outro mais abaixo, subidos na escada da 
figueira, esperavam o seu regresso. 

Os piratas não tinham sorte. O avô do Esteves era marchante e no 
barracão, ao fundo do terreno, estava um grande arsenal de facas e cutelos. 
De maneira que, durante horas, as cabeças dos piratas rolariam para o mar 
— a relva esverdinhada que manchava o reboco. Era só questão de avistar 
o sinal: o flibusteiro estandarte entrando no porto. Então, batiam fortes 
pancadas na parede da gruta e os malvados — da parte de fora também 
eram corsários, mas corsários decentes — apareciam à entrada, furibundos. 
A escada tremia tanto que foi um milagre os atacantes conservarem a vida 
durante a semana que durou a batalha. Ao fim, a parede ameaçava ruína 
e alguém da casa do Esteves se lembrou de lhe pespegar um remendo de 
bom cimento. Ainda hoje lá está, enquistado e cinzento, com os vincos 
deixados pela espátula inábil. 
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De repente, espadeirada de cana e galedes de rolha pareceram 
esquecidos. 


* 
** 


Uma bela tarde, a mãe saiu da cozinha limpando as mãos ao avental 
e chamou-o. 

— Vai lá a cima e pergunta à D. Elvira se o filho está melhor. 

— Mas a mãe já lá foi hoje ! E ele nunca me falou. 

— Tu também nunca lhe falaste, palerma. Ele já é um homem. 
Vai anda. 

E foi. Quando voltou trazia um grande livro debaixo do braço: 
atravessou o corredor muito calado e meteu-se no quarto. Saiu de lá para 
jantar e para lá tornou quando engoliu o último bocado. 

Tinham batido duas horas da manhã quando o pai voltou do turno. 
Tirou a panela da água de cima das brasas semi-extintas e vazou-a na 
bacia de esmalte que estava ao lado da chaminé. Depois, soprou a cinza 
cuidadosamente. Com as pontas da tenaz foi retirando um a um os 
pequenos carvões e deixando-os cair dentro da água do balde que chiava, 
desprendendo nuvenzinhas brancas. 

Quando estava a tirar a camisola para se lavar, reparou na luz 
muito fraca que iluminava o pequeno postigo. Do outro lado era o quarto 
do rapaz. ; 

Dentro dum caixote, posto ao alto ao lado da cama de ferro, estava 
o candeeiro de petróleo. O bocal de vidro projectava na face superior do 
caixote um círculo de luz que ia queimando lentamente a tábua. E de 
barriga para baixo, o queixo apoiado nos cotovelos, sereno e imóvel, o 
miúdo lia. 

— T'as tu a fazer? Apague já a luz. 

A mão direita do garoto atirou-se para o candeeiro e a cabeça 
voltou-se espantada para trás. 

— Estou aqui a ler uma coisa, apago já. 

— Apaga já, hã? Isso do caixote era p'ra não se ver a luz?! 
Deixa que logo conversamos. j 

E conversaram. 

Não obstante, pela tarde, Gino enrolou o braço na cintura da mãe. 

— Vou lá acima à D. Elvira. 

E todos os dias trazia livros. Lia de pé, sentado, comendo, 
passeando. Acabou por ter um ar fatigado e ausente. Se as notas da escola 
comercial não fossem boas o pai desancava-o e o tio não pagaria os estudos. 

A leitura acabou por fartá-lo. Diminuíram as visitas à biblioteca 
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pública e ao filho da D. Elvira. Mas aumentaram as faltas à escola. E 


quando o barco do Esteves subia o estuário — o Esteves agora fazia parte . 


da tripulação do «Mantua» — a coisa agravava-se. Esteves contava 
histórias de uma realidade longínqua, inatingível. Fazia estalar a unha do 
dedo médio na do polegar e começava: 

— Tínhamos chegado a Filadélfia, de madrugada... 

O último ano do curso passou-o nas docas, pelas vielas e pelos 
arredores da cidade. Conhecia ao longe o pavilhão de todos os navios e 
sabia calcular-lhes a tonelagem. Mergulhava nas águas barrentas do cais e 
cobrindo dezenas de metros nadando num ritmo certo, sem fadiga. E ao 
domingo, nos arrabaldes, procurava a casa das bicicletas que alugava mais 
barato. 

Mas em casa já estavam fartos de ter um homem à boa vida. 

Quando Gino teve 18 anos, o pai olhou-lhe para as mãos fortes e 
compridas sem sinais de trabalho. 

— Depois de amanhã vais trabalhar. 

E pregou com ele num escritório de comissões e consignações, que 
dava para um saguão. 

Por cima as sopeiras batiam tapetes, e linguajavam tardes inteiras. 
Por baixo havia uma garagem. Todo o dia eram buzinas, gritos, e o ruído 
da água esguichando sobre o aço dos carros. 
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— Aquilo não te serve, pazinho. Sabes lá o que é a vida a bordo. 

Foram-se aproximando do parque. A luz doirava as grades verdes 
pintadas de fresco e os bancos da alameda central despovoada. 

— A gente mete-se naquilo pensando que é bom, mas náo presta. 
Ainda esta semana... 

Gino desapertou o colarinho da camisa nova e tentou falar com 
calma. 

— Senta-te aqui. Ainda da última vez me disseste que náo havia 
nada melhor. Disseste-o lá em casa, á mesa. 

— Está bem, náo se ganha mal, mas amarga-se. 

— Quero lá saber disso. Quero é safar-me do buraco. Qualquer dia 
parto-lhe um corno. 

— Partes um corno a quem? 

— Ao meu patrão, já te disse que parto. 

Um avental branco brilhou à esquerda numas ancas bem feitas. 
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O saibro estalou, amável, sob uns passos ágeis. O olhar do Esteves se- 
guiu-os. 

— Aquilo é que é material ! 

O jardim começava a respirar, as folhas dilatavam-se no ar fresco 
e no chão as sombras móveis da folhagem ficavam mais nítidas. A conversa 
não adiantava. 

O Esteves puxou dum cigarro. Acendeu, chupou. 

— E a família ? O teu pai sempre fixe, não? 

— O meu pai não percebe nada disto. Tu é que podias... 

O Esteves mexeu-se no banco. 

— Se quiseres eu falo em ti... Bem vês, não me custa nada. Mas 
agora é que não posso. O barco parte na terça-feira e eu tenho de ir à 


terra do avô, por causa daqueles patacos. Mas depois está bem. Só não | 


digas que eu não te avisei. Bom... E «about fêmea» ? 

Gino não insistiu. Mas pareceu-lhe que estava ali sentado com um 
tipo qualquer, desconhecido. E achou-o parecido com um colega do 
escritório. 

— Bem, vou andando. Desculpa. Cumprimentos aos velhotes. 
Depois tratamos disso. 

E o Esteves abalou sem gingar. 

Pelos largos portões escancarados para a rua começava entrando o 
bulício calmo de um dia de repouso. No grande lago, reduzido a uma poça 
amarelada, os cisnes, fugindo para o centro, deixavam reflexos claros 
ondulando. 

As áleas enchiam-se do colorido dos fatos domingueiros. As cores 
misturavam-se, misturavam-se. Senhores graves cumprimentavam estüpi- 
damente senhoras velhas de óculos. Também não percebiam nada 
«daquilo». Não lhes dizia respeito. 

Encostado ao balcão do quiosque, um velhote conversava para 
dentro, raspando com a unha a fita encebada do chapéu. Gino desculpou- 
-Ihe a indiferença, por ele ser um velho e parecer-se tanto com o avô do 
Esteves, que era boa pessoa e tinha tantas facas no barracão, ao fundo 
do terreno. E também não se zangou com um miúdo que veio correndo 
abraçar-lhe as pernas. A ama dele era bem bonita, por sinal. Só quando 
saiu do parque, e passou em frente da capelista da Senhora Antónia, 
procurou, com os olhos, entre os jornais infantis, amarelecidos pelo sol 
que inundava a montra, as aventuras do Capitão Morgan. 

A mãe abriu-lhe a porta. 

— Entra, já estávamos a almoçar. Veio cá o Gomes perguntar se 
querias ir à «matinée». Se quiseres passa por casa dele. 
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A mesa não se fala. O pai ficava-lhe em frente, sentado na melhor 
cadeira, mesmo assim um bocado torta. Ele é que dividia a comida. 

Pôs-lhe no prato uma posta de pargo, muito quente, bem molhada 
em azeite. A louça do prato era muito branca. Quando mergulhou o pão 
escuro no óleo louro, a boca encheu-se-lhe de água. Mastigou, calado e 
macambúzio. Quando acabou, pôs o banco no seu lugar. A mãe tirou-lhe 
dos cabelos uma folhita morta. 

— Passas pelo Gomes? 

— Não, hoje não vou ao cinema. 


BENITO G N 
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MOUSSIA PINTO ALVES «A Curandeira» 


“UMA DISTINTA SENHORA.. 


PECA EM 1 ACTO 


(Há, sucessivamente em foco, um piano sobre estrado, como no 
«CAFE-CONCERTO», onde a PIANISTA acompanha a recitação 
«cantabile» do «Peitoril», aplaudido, no final, por figurantes que re- 
sumem a assistência e estão sentados a mesas redondas, de ferro, be- 
bendo e tasquinhando ; e uma janela, grande como um «écran», que 
surgirá como «aparição» durante o diálogo da FREQUENTADORA 
com o CANCONETISTA. Este usa fato preto e «lavalliére», condi- 
zendo à cabeleira enorme e evidentemente postiça. Deve tudo mos- 
trar-se trágicamente caricatural, nas cores e nos traços: não fará mal 
nenhum, bem pelo contrário, que o piano seja roxissimo, as caras do 
Cançonetista e da Frequentadora amarelíssimas ou brancas como ca- 
veiras lavadas (só destacando, nesta, o sangrento lacre da boca pin- 
tada), vermelhissimos os rostos da Pianista e do «CABARETIER» 
— em compensação, ambos, com os beiços lividos —, verdissimo ou 
azulissimo o caixilho da janela. Num cunhal, balizado por um can- 
deeiro lúgubre, o letreiro camarário «Beco da Janela»). 


«CABARETIER», acenando para que parem as palmas fracas, coroadoras 
dum hipotético número anterior do qual a PIANISTA ainda martela 
os últimos acordes e enquanto o CANÇONETISTA ainda se dobra em 
vénias de profissional agradecimento: — Para terminar a sua exibi- 
ção desta noite, o artista Simeão Santos, o popular «Recitador-da- 
-Cangäo», como toda Lisboa o conhece, vai estrear a composição PEI- 
TORIL, que pede licença para dedicar a uma distinta senhora aqui 
presente... — (A PIANISTA preludia, Simeão Santos pigarreia e 
ajeita-se...) 


FREQUENTADOR, com a boca cheia de tremoços, para a COMPA- 
NHEIRA: — Quem será a senhora, a distinta...? (Trocista:) Se ca- 
lhar, és tu... O «lingrinhas» do homem tem-se fartado de olhar para 
ti. Olha... Lá está ele... ! 


FREQUENTADORA, wm pouco tonta, de cerveja: — Vai-lhe partir o 
focinho, anda ! Achata-o sobre as teclas e fecha a tampa, que os ossos 
rangem ao mesmo tempo que o piano ronca — e há-de ser giro! 
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FREQUENTADOR, rindo: — Fixe! E, de caminho, posso dar uma pê- 
` sada no bandulho da matrona (Indica a PIANISTA) e tirar o pio ao 
«fala-barato».!... (Indica o «CABARETIER») — vai ser um cheiro 

a sangue !... (Grande gargalhada. Vozes indignadas pedem silêncio: 

— «Chiu!» — Cala a boca! —, etc.. Baixo:) — Vês tu? Obrigas-me 

a fazer cada figura !... És uma companheirona, mas és destravada por 


E completo ! 
FREQUENTADORA, crispadamente: — Paga a porcaria da cerveja — e 
anda embora ! Isto é que foi um raio duma pontaria, virmos a esta é 
cegada !... 
FREQUENTADOR — Já vejo que estás sempre mal contente !... 
FREQUENTADORA —- Se reparares, verás que não há ninguém bem 
contente quando tu estás perto... 
FREQUENTADOR — Não aceitasses vir comigo, quando te convidei. 
E FREQUENTADORA — Isso é bom de dizer... A gente, chegada a certa 


altura, tem de aceitar tudo: beber cerveja amarga... Viver... Ouvir 
cantigas... Viver... Levar beijos, tão amargosos como a cerveja... 
Mastigar tremoços e mastigar a raiva de não poder deixar de aceitar 
os tremoços, a cerveja, as cantigas e a vida ! 


FREQUENTADOR — Anda, então, embora! Eu chamo o criado... 
(Menção de ir bater as palmas). 


FREQUENTADORA, detendo-lhe o gesto, exaltadissima: — Não! Pen- 
sei melhor: não chames ninguém. Escuta o que aquele homem vai 
dizer e, se o entenderes, mata-o depois, logo a seguir! Quando esti- 

E verem a dar-lhe palmas, aproveita para seres original e dá-lhe um 
tiro! Antes que as pessoas compreendam o que se passa, há-de levar 
tempo: cuidarão que a sua queda é fingida, para dar comoção ao 
final. Quando virem que se não levanta, quando apalparem que vai 
arrefecendo, — estaremos longe daqui e irei eu aquecendo nos teus 
braços, como nunca imaginaste, como nunca imaginei ! 


FREQUENTADOR — Estás maluca ! Parece que bebeste pólvora ! (Ri. 
Redobram as vozes indignadas impondo silêncio. O piano preludia de 
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novo. E o «CABARETIER» torna a anunciar, e.ervadamen- 
te:) 


«CABARETIER» — Vamos lá a ver se é agora que o popular artista Si- 
meão Santos pode recitar a composição «Peitoril» que há pouco anun- 
ciei... Atenção ! (Um momento em que só se ouve o piano.) 


FREQUENTADORA, erguendo-se, ante o pasmo do companheiro e dos 
demais! Voz trémula, angustiada :) — Então, — já não dedica esses 
versos a ninguém? ! (Grande charivari de indignação: — «Parece im- 
possível!» — «Ponham lá fora essa mulher!» —, assobios, etc.. Mas 
o Cançonetista, sorridente, fala ao ouvido do «CABARETIER», que 
acalma, no seu gesto anunciador de palavras, o auditório. O FRE- Das. 
QUENTADOR, estorcegando um braço da companheira, obrigou-a a 38 ia 
sentar-se; e existe uma vergonhosa ameaça de pancada ciumenta em ` , 
toda a sua atitude, pela qual ela, aliás, não dá, em hipnose esgaseada 
para o Cançonetista — que de novo pigarreia e se ajeita, sorridente, 

o? ufano...) 


FREQUENTADOR, raivosamente, baixo: — Nunca passei por vergonha 
assim ! 


FREQUENTADORA, baixo também: — Vinga-te, como puderes! Mas 
agora deixa-me ouvir ! 


«CABARETIER» — Simeão Santos pede-me para elucidar que os ver- 
sos «Peitorily continuam a ser dedicados a uma senhora aqui pre- 
sente. 


FREQUENTADORA, alto, corrigindo :—«Distintay... «Distinta senhora» 
— foi o que disse da primeira vez. 


«CABARETIER», fulo mas autorizado por um aceno do artista: — Está 
bem, pronto: «distinta» — está dito! «Distinta senhora»... Acabou- 
-se! (O FREQUENTADOR, à sucapa, deu um safanão brutal na ra- 
pariga. Ela chora sem ruído, mantendo a atenção pregada ao trecho 

que, enfim, começa, intencional e vergastante...) 


CANGONETISTA: — 


Ó peitoril puido e já cansado 

de apoiar cotovelos levezinhos 

(também cansados, delidos) 

da que espera um namorado, 

— tens um destino dentre os mais mesquinhos... 

O busto persistente, debruçado, 

sonha que passe um desses «bons-partidos» 

que lhe compre o arfar 

oferecendo-lhe um lar 

e perfumes, e jóias, e vestidos. 

Mas ninguém olha essa janela alta 

onde há olhos febris em sentinela!... 

— Parte-de-casa aonde tudo falta 

menos «bäton» para os labiozitos d’Ela 
_ — que querem ser provocantes, 

irresistíveis, gritantes, 

como armadilha vermelha! — 

Mortinhos por ser sugados 

— quando noivos, bem comprados, — 

para por sua vez, libarem o conforto, 

serem refeita pe consolada abelha...! 


Mais um dia perdido. um dia morto! 

— Ó Peitoril velhinho e paciente! — 
(Aplausos fracos... Imprevistamente furiosa, a PIANISTA ergue-se 
e dirige-se, ameagadora, ao CANCONETISTA, para agredi-lo. Bor- 
borinho. Interpõem-se e procuram domind-la, embora ela se debata 
imenso, o «CABARETIER, e o FREQUENTADOR que, impulsivo, 
acorreu. Falam e barafustam quase ao mesmo tempo. Só a FRE- 
QUENTADORA se deixou ficar abancada, omborcando cerveja, 
numa grande apatia.) 


«CABARETIER» — Que disparate é este? ! Que queres tu fazer? ! 
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PIANISTA — Larguem-me ! Mas larguem-me! Quero matar esse malan- 
dro! Deixem-me dar cabo dele! 


FREQUENTADOR — Mas não pode ser!... A senhora não é distinta... 
A senhora não é a «distinta senhora» !... Aquela é que é! (Aponta a 
companheira.) E eu é que estava encarregado por ela de dar um tiro 
neste homem quando ele chegasse ao fim ! 


«CABARETIER», como quem dá o reforço dum argumento: — Tu não 
tens nada que matar as pessoas que eu contrato... Tu és pianista | 


FREQUENTADOR — Pois ! Não passa de pianista ! Toca no piano: não A 
pode tocar nesse homem... Não é «distinta senhora». A que veio _ 
comigo, é que é! Foi a quem ele dedicou os versos... a 


«CABARETIER, — Está visto! (O CANÇONETISTA, entretanto, tem 
descido do estrado como um autómato sorridente, alheado... E tomou, 
à mesa o lugar do FREQUENTADOR... Pega nas mãos da rapariga, 
que as não retira; e os olhos dos dois mantêm-se tão presos como as 
mãos.) 


PIANISTA, entre enormes gargalhadas de doida, designando, de cima do 
estrado, onde continua segura pelos dois homens, o parzinho da mesa: 
— Vejam agora, ceguinhos ! Arreganhem os olhos, porque, se os es- 
cacharem, talvez entre luz! A «distinta senhora» está com os coto- 
velos fincados na mesa, como estava dantes com eles fincados no pei- 
toril da minha janela, (ao «CABARETIER») da nossa janela... — 
recordas-te agora, imbecil ?... 


«CABARETIER» — O qué?! É a tua filha?! Eu tinha ideia daquela 
cara... Então, este Cançonetista... 


PIANISTA, desdenhosa, trágica, com remorsos: — ...Foi o primeiro que 
passou pela rua e olhou para a janela alta, quando nós lhe pintámos 
a boca como um medronho. Assim à laia de minhoca num anzol... 
(Ri, mas a voz tem lágrimas.) 

FREQUENTADOR — Espera ! Parece-me que vou entendendo... O «lin- 
grinhas» conheceu-a antes de mim... 


97 


' x 
2 É } % “= à ; x ai És 
A A BB E E AA Y MR E Age E E ee PT ER VAR Y 3 


PIANISTA — Antes de todos!... Foi o primeiro que passou pela rua e 
olhou para a janela alta... 


FREQUENTADOR — Então, tenho que o desancar! (Movimento para 
descer, que os outros dois impedem.) 


PIANISTA — Quando alguns cegos abrem demais os olhos, ficam ainda 
mais cegos por terem visto demais... Que tens tu contra ele? ! 


FREQUENTADOR — Está a fazer pouco de mim ! Olhe para aquilo: a 
pegar nas mãos da sua filha, muito chegado a ela... 


PIANISTA — Se ele não lhe tivesse agarrado nas mãos, há muito tem- 
po... ; se não tivessem estado muito abraçados — muito mais do que 
se encontram agora ! — não fazias tu vista com ela pelo braço, não 
lhe oferecias cerveja e tremoços ou, pelo menos, ela não to aceitava ! 
Só tens que estar agradecido áquele homem e (Cheia de nojo, indi- 
cando 0 «CABARETIER»:) a este... ! 


FREQUENTADOR, atarantado: — A este? ! Ah! Sim... Você é pai da... 
distinta senhora. Mas então neste Café-Concerto, é tudo em familia ! 
Até parece que entrei por um engano numa casa particular !... 


«CABARETIER», rectificador: — Alto lá! Não haja confusões! Eu 
nunca fui pai daquela pequena... Quando fui viver com a mãe dela, 
já a encontrei uma mulheraga... 


PIANISTA, em voz sumida, nostálgica: — ...Uma mulheraça tão pouco 
forte, coitadinha, que vinha de estar uns poucos de anos num sana- 
tório... Que não pintava a boca de «baton»: só lha avivava, às vezes, 
um fiozito de sangue... E que, só por tua lembrança, condenámos a 
ser exposta na janela, como tabuleta apetitosa... ! Ainda o pai era 
vivo, prometi eu, por ela, se voltasse curada, dez velas de cera ao 
Senhor dos Passos da Graça. Haviam de ser colocadas e acesas por 
sua mão em dez castiçais que o sacristão disporia em redor da imagem 
a que eu pedira que não deixasse morrer a nossa filha. Naquela tarde, 
antes da tal noite, fizeste-me uma cena, porque saímos as duas e gas- 
támos dinheiro. Sabes agora onde fomos? — Fomos «cumprir». 


FREQUENTADORA — Eu ia contrafeita de comprometimento, cheia 
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de melancolia e de nervos. Levava as velas embrulhadas em papel 
pardo, granuloso, e, na igreja, rezei a conta de orações que me in- 
cumbia. 


PIANISTA — Náo chovia quando saímos, mas a tarde era mais triste 
do que as de Inverno — como os olhos de quem náo chora e é infeliz 
sáo mais tristes do que as lágrimas ou os berros. 


FREQUENTADORA -— Tarde para modorra ou para suicídios. 
FREQUENTADOR — ...Ou para vícios. Conheço o género... 


FREQUENTADORA — Mas nós íamos cumprir uma Promessa e eu 
sentia-me a mesma menina de há muito tempo, quando era muito ca- 
lada e muito quieta — ainda que já insatisfeita e perigosamente ins- 
tintiva... 4 


PIANISTA — Lá se cumpriu tudo... 


FREQUENTADORA — E para o meu regresso — doce e amargo — aos 
tempos de dantes ser perfeito, — lá senti, diante da túnica roxa, dos 
cabelos ásperos, da cruz enorme e do sangue negro na cara branca da 
Imagem, o mesmo arrepio de medo, a mesma invencível precisão de 
não olhar para Ela demoradamente, que sofria quando, nas visitas da 
Semana Santa às igrejas, com o pai, era cobardezinha de supersti- 
ção respeitosa e quase amalucava em frente do mistério das sombras 
que cheiravam a rosmaninho e cera... (Pausa.) 

1 

«CABARETIER», — Eu queria que ela namorasse para o «bom fim» ! 
Compreenda-me: estava órfã de pai; eu achava-me mais ou menos _ 
no lugar de chefe da família... 


PIANISTA (enquanto a luz vai esmorecendo de sobre ela e os dois 
homens, até se sumirem, para ficarem só em foco, quando acaba esta 
fala, a FREQUENTADORA e o CANÇONETISTA, sentados à 
mesa:) — ...E foi no papel de chefe de família, que, quando deses- 
peraste de fazer chegar o sabor de medronho à rua, fizeste o prodígio 
de fazer baixar até à rua a janela alta... A janela fez-se porta... À es- 
cada era escura... Mas o medronho pintado na boca da minha filha 
alumiava e rescendia. Parecia uma brasa — e era fresquinho, no pa- 
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tamar da escada escura... escura... (Apagam-se. «Acende-ses a ja- 
nela.) = 


CANÇONETISTA, sempre precipitado, como quem não tem tempo para 
a empreitada de curiosidades que deseja saciar: — Depressa ! De- 
pressa, Maria Ondina ! Algum deles vai, com certeza, matar-me, ou 
a ti; pelo menos, separam-nos—e eu quero, antes, saber muita coisa ! 
Dizer-te muita coisa também ! É preciso que te pergunte e tu me res- 
pondas tanto ; que tu me escutes tanto, também, num segundo, como 
a quantidade de perguntas e respostas que cabem em cada hora das 
conversas normais, demoradas, pastosas, das pessoas que tém muito 
vagar: que não estão no embarcadoiro da morte nem no do aparta- 
mento, ou, pelo menos, não sabem que estão lá. Os nossos relógios, 
para esta conversa, têm de ser relógios para agonizantes: que per- 
mitem tanto cabimento à narração duma vida como ao tirar dum re- 
vólver e ao seu disparo. Sabes que, no que chamam «último suspiro», 
— mesmo no último, entendes? literalmente no último — comparece 
a vida toda a despedir-se, sem dispensar nenhuma minúcia de lem- 
branga? E sabes que toda se resume na lágrima clássica, tão «pon- 
tualmente transitória», que nasce em órbita viva e resvala já em face 
morta?! Assim temos que ser nós, neste instante: tudo o que dire- 
mos, por bastante que pareça, levará menos tempo do que a trajectó- 
ria duma bala desde aquele estrado até aqui. (Ofegante:) Depressa, 
Maria Ondina ! Depressa ! l 


FREQUENTADORA — Que queres tu saber? O que passei, desde que 
me deixaste ? 


CANCONETISTA — Não. Isso adivinho-o, visto que o premeditei... e é 
uma das poucas coisas que batem sempre certas. A cruzada por vielas 
enfarinhadas de pó de arroz que o chuvisco limpa. Bailaricos de pátio 
e «farras» de clube. Cafés onde o café custa menos dois tostões em 
xícara — ou «chás» onde o bule custa um casaco de peles... Charan- 
gas no coreto — ou sósias do Artie Shaw, mal traduzidos. E, afinal, 
o melhor que se encontra, seja onde for, de tal turismo, é o luzir dos 
olhos e a voz trémula das vencidas, a evocarem, entre duas paler- 
mices, O rapaz-que-as-enganou. (Aponta-se, com certo orgulho, por 
se saber na conta...) O destino das raparigas iludidas não tem fan- 
tasia nenhuma: repete-se mondtonamente ; nem sei como a elas pró- 
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prias ainda pode interessar banalidade tao sediça l... O que te per- 
gunto é diferente — é anterior. 


FREQUENTADORA — Antes de tu me trazeres até à rua — onde me 
deixaram ficar... — aqueles dois, a minha mãe e esse homem, pre- 
gavam-me ao peitoril da janela como se me pregassem numa cruz ! 


CANÇONETISTA — Bem sei. Punham-te a secar, ao sol, a boca pin- 
tada de fresco... Mas faltam-me pormenores para o teu epitáfio ficar 
completo: — quem era aquele homem ? 


FREQUENTADORA — Quando adoeci e fui para o sanatório, — porque 
“o meu pai era oficial do Exército e as filhas dos oficiais do Exército 
têm direito a serem tratadas de graça se cuspirem sangue — aquele Pi 
homem era nosso criado: impedido do meu pai. Forte e novo, tanto 
como o meu pai era gasto e velho em relação à mulher... 


CANÇONETISTA — Resume, quanto puderes, porque não temos tempo 
nenhum, Maria Ondina ! Quando voltaste, findo o tempo que a Assis- 
tência marca como razoável para cura ou morte, em tua casa encon- 

Bie: traste só aqueles dois. 


FREQUENTADORA — O meu pai tinha-se suicidado havia dois ou três 
dias; nem me lembro ao certo... ~ - 


CANCONETISTA — De desgosto? 


FREQUENTADORA — Talvez também — mas secundariamente. A ra- 
zão principal foi que iam julgá-lo por falcatruas, falsificações... — ele 
jogava, percebes? — e não queria ser condenado, para a mulher não 
ficar sem pensão, nem eu sem direito ao riquíssimo sanatório, com 
luxos gratuitos de: pneumotórax, quarto orientado ao Sul, injecções 
de cálcio e sais de ouro... 


CANÇONETISTA, deslumbrado: — De ouro? ! 
FREQUENTADORA, com vaidade: — Oiro, pois! É um dote como ou- 


tro qualquer... De tal modo me rodeavam, lá, o conforto e a fartura 
— porque eu era pensionista de 1.* classe... 
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CANÇONETISTA, interrompendo, deslumbrado: — Primeira classe? ! 


FREQUENTADORA, com vaidade: — Primeira classe, pois! Que jul- 
gas tu? ! Um céu aberto ! E muito perto do outro céu, porque estáva- 
mos na serra. (Evocando, deslumbradora:) Convivi com filhos de ti- 
tulares, filhas de banqueiros !... Tive, muitas vezes, temperaturas 
ainda mais altas do que eles! 


CANÇONETISTA — A família escrevia-te ? 


FREQUENTADORA — Ao princípio. Depois, compreende-se... Sabia- 
-me arrumada, opulenta... Era como se tivesse casado bem... E, pelo 
que vim a saber e já te contei, havia mais em que eles pensassem. 
Só notava a falta de cartas, porque padecia a falta de vestidos e sapa- 
tos. As outras luxavam muito ! Mas eu, felizmente, estava quase sem- 
pre de cama... 


CANÇONETISTA — Estou a ver. Quando regressaste... 


FREQUENTADORA — Foi como quem acorda de um sonho ! Encontrar 
aquele homem no lugar do meu pai e notar as faltas de dinheiro com 
que em casa se lutava, foram descoroçoamentos iguais. Então, resol- 
veram pintar-me a boca e pendurar-me à janela. 


CANÇONETISTA — Eu passei... 
FREQUENTADORA — E eu desci... 


CANÇONETISTA — Fiquei muito agradecido à sorte, muito admirado 
da sorte ! Era feio, antipático, as mulheres de quem gostava ridicula- 
rizavam-me, chamavam-me «lingrinhas» quando eram ordinárias e 
sinceras. Nenhuma me cedera nunca... Não era novo para mim, isso 
não, o velho contrato do amor. Mas foi a primeira vez em que, no 
contrato, recebi mais do que dei. (Evocando:) Um sorriso fácil ; uma 
ciumeira postiça, que nos lisonjeia, mesmo assim ; um olhar que, à 
força de banal, vestimos de mistério — só por nascerem e acabarem 
nos dentes ou nos olhos da Rapariga estimada, já os tinha pagado, 
noutras ocasiões, com insónias, obsessões, sacrifícios, corridas à des- 
filada para a Doideira ! Se Ela o sabia ou presumia, divertia-se, afa- 
gada no amor-próprio: — «Mas porquê, maluquinho ? !» — Dava-me 
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alguma das carícias do repertório, e nem recordava o gesto, a ex- 
pressão, a ninharia que me tinha inquietado. Dei sempre mais do que 
recebi, não há dúvida, Maria Ondina. 


FREQUENTADORA, com orgulho triste: — Menos a mim... 


CANÇONETISTA, continuando: — Eu e os pouquíssimos meus «seme- 
lhantes» — queimamo-nos em chamas Vivas! E vocês não vencem a 
mornice do quarto... 


FREQUENTADORA — Era uma escada... 


CANÇONETISTA — Ouvimos, despertos e transidos, o relógio sonoro do 
coração. Entretanto, «a Pequena», a terrível «Pequena» dorme — ~~ 
como se dorme sem remorsos de que os relógios trabalhem, nunca dur- 
mam enquanto não escangalhados... 


FREQUENTADORA — Na minha vida, só houve uma noite, só houve 
uma hora — e foram tuas, sem sono. 


| CANCONETISTA — Na manhã seguinte, tudo, em Lisboa, parecia no- 
| vinho em folha — menos eu, o meu fato enrodilhado, a minha barba 


4 torpe... 


| FREQUENTADORA — «Cada noite — cada vida», ouvi eu dizer a um 
| cantor de fados. Achei mentira. Só aquela é que foi Vida, porque me 
E senti morrer... 


CANÇONETISTA — ...Eu ia a calcar, nas ruas, sem querer condoer-me, 
| a evocação dos nossos instantes... 


FREQUENTADORA, corrigindo: —- ...Do nosso INSTANTE !... 


CANÇONETISTA — Mas a gente, quando Deus quer, acha o sofrimento 
em qualquer lado. (Rindo:) Recordo-me muito bem de terem pas- 
sado por mim uma velhota e um rapazito, que levavam, seguro pelas 
pegas, um açafate cheio de boroa... Caminhavam lépidos — como to- 
dos os derreados... Jogavam alto o pregão: — «Pão de milho !» — 
Logo vieram desdenhar de mim, do meu cinismo forçado, as lem- 
branças puras e implacáveis da província onde nasci, onde havia mi- 
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lharais que não eram meus, mas onde nasciam as esmolas de pão 
que nos sustentavam... E outras memórias vieram castigar-me: pi- 
nheiritos Gesolados, com a lua muito estranha, no meio deles... Lou- 
reiros, que rangem, como pequena bulha, à aragem... Córregos onde 
boiam folhas... O sino... Lembrou-me tudo, menos as pessoas |... 


FREQUENTADORA — Porquê? 


CANÇONETISTA — Porque as pessoas, lá, são como eu: feias e antipá- 
ticas. O que algumas são, também, é ricas... Além de antipático e S 
feio, como sempre, sentia-me, nessa manhã, mais pobre do que nun- A 
ca... Muito mais do que tu, que saboreavas a sobremesa do «báton» 
depois da super-alimentação do Sanatório. Também me parece que e 
sou tisico, mas não tenho direito à Assistência, compreendes?... 


FREQUENTADORA — Mesmo que o não fosses antes, — eu beijei-te 
tanto !... 
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CANCONETISTA — Talvez... Desde então, tenho-me sentido pior, lá 
isso é verdade... Até vem a propósito contar-te uma coisa reinadia. 
Tu tens um homem, não é? 


FREQUENTADORA — Tinha, até há bocado... Até aos versos do Pei- 
toril... 


CANÇONETISTA — Para não te ficar atrás, acabou igualmente esta 
tarde um caprichozito em que cheguei a pôr esperança. 


FREQUENTADORA — Disseste que o caso se relacionava com a tua fra- 
queza... 


CANÇONETISTA — ...E com a minha timidez. Vais saber... Vinha com 
ela no carro directo para aqui. Puxei, a tempo, a corda da campai- 
nha, mas debilmente, timidamente... O eléctrico ia largado e o guar- 
da-freio, só duas paragens passadas o estacou, à ordem enérgica dou- 
tro passageiro — que não era dos fracos, dos tíbios como eu. Ficámos 
muito longe do lugar destinado. Ainda por cima, sem mais nem me- 
nos, começou a chover. Ela resmungava e fazia troça do «anjinho», 
do «lingrinhas»...— eu. Tudo deve ter morrido então, entre nós. 
Caiu-me uma lágrima só: foi o resumo do mundo ! Se o passageiro 
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enérgico encontrar a Natália, tem mulher... (Pausa.) Podes não crer, 
mas isto fez-me recordar vivamente de ti, Maria Ondina. (Continuan- 
do a contar:) Quando passei na tua rua, era tão tarde, lembras-te ? 
Pois bem: não tinha tomado mais do que o negro café da manhã. 
Ao mesmo tempo que fiquei muito agradecido à sorte, muito admi- 
rado da sorte, senti-te como um empecilho a travar o meu caminho... 
É que eu ia procurar uma côdea, um caldo, — e o morango da tua 
boca só me avivava mais a fome. Isso apagava a minha gratidão: 
o estômago não acha grandes calorias na vaidade. 


FREQUENTADORA — Não voltaste mais. E, se tivesses voltado, não 


me encontrarias ali. Eu nunca mais tornei à subir aquela escada. Pas- 
sadas umas grandes horas, alguém me levou sem uma palavra, am- 


parada, quase ao colo... Só hoje reencontrei a minha mãe, aquele - 


homem... 


CANÇONETISTA — E me reencontraste, a mim, que trabalhava com 


eles e não sabia quem fossem. Podia lá supor ! (Transição :) Olha lá: 
como vieram eles para este ofício? (Ela encolhe os ombros) Não sa- 
bes?! Nem eu sei de mim... Deve ter sido a mesma enxurrada que 
nos trouxe. Do teu nome, sim, lembrava-me: Maria Ondina ! Fresco, 
com saibo húmido de «baton»... Espuma de beijos... Agua a crescer- 
-me na boca, como diz quem sente fome — e eu sentia-a. (Sorrindo :) 
Tu e a Fome ficaram sempre unidas na minha memória. (Outro tom) 
Houve duas coisas que, num relance, me fizeram conhecer o pavoroso 
treino de sedução que te tinham dado juntamente com o carmim para 
os beiços. 


FREQUENTADORA — Já sei: uma foi este jeito, assim, da cabeça, este 


sorriso... (Executa). 


CANÇONETISTA — Exactamente. Aprenderas que, olhando assim de 
esguelha, com esses miúdos preceitos reguladores do jeitinho a dar 
à boquita bem feita, ficavas com uma expressão «marota» ou ariqui- 
nha» e que não haveria sentidos de homem que não fossem escravi- 
zadores do mesmo homem e escravos teus, quando — por garridice 
ou precisão — quisesses olhá-lo de lado com o teu infalível soslaio 
de garotita provocante... 
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FREQUENTADORA, humilde: — Confesso... Estava convencida... E 
qual foi a outra coisa, o outro sintoma ? y 


CANCONETISTA — O tom com que falaste do marido pelintra de uma 
tua amiga. Chamaste-lhe «verbo-de-encher»... Denunciou-te: vi que 
o que parecia tornar-te mais odiento o indíviduo era náo ter dinheiro 
nem saber arranjá-lo. Detestei-te ! 


FREQUENTADORA — Eu nem te vi. Fantasiei-te filho dum titular, 
como os tais. 


CANCONETISTA — Meu pai é «gato-pingado»... 


FREQUENTADORA, rindo: — Imagina ! Pode ter sido um dos que le- 
varam o meu a enterrar... (Um momento, em que os dois, riem, di- 
vertidos). 


CANÇONETISTA, quase sufocando às hilariantes evocações: — A minha 
mãe, então, chamava-se Ricarda, calcula! Ricarda ! Um nome com 
raízes de cardo... 


FREQUENTADORA, também sempre divertidissima : —E que era ela 2... 
Sim, com esse nome e para estar disposta a viver com um «pingo-de- 
-tocha», — se calhar era defunta... e a família não sabia! (Grande 
gargalhada). 


CANÇONETISTA, emborcando, com a cerveja, um pouco de melanco- 
lia... : — Esteve muito tempo morta sem a gente saber, lá isso é ver- 
dade. Olha: nunca tinha pensado no caso até hoje, mas — talvez 
fosse mesmo essa a causa de o marido seguir a carreira... Ou por vo- 
cação ou por desforra... 


FREQUENTADORA — Não entendo... 


CANÇONETISTA — Oxalá que haja tempo de te explicar... Nós não 
morávamos então em Lisboa: a nossa choupana era numa serra do 
norte. Terra feia, de gente feia. Mas as pessoas mais feias de todas as 
daquela terra feia, eram: a Ricarda e a mãe dela — a minha avó, 
que estava entrevada e cega. Ambas tinham cicatrizes, deixadas pelos 
cäes-das-quintas, que os donos soltavam à noite, quando elas lá iam 
de visita, sem serem convidadas... 
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FREQUENTADORA — Eram ladras ? 


CANÇONETISTA, em gesto afirmativo: — Tudo estava certo: elas eram 
ladras e os cães ladravam... Isto, à noite. De dia, acertavam-lhes ou 
zumbiam-lhes às orelhas as pedradas dos rapazitos, pequenos como 
eu... 


FREQUENTADORA — E o teu pai, que fazia? ! 


CANÇONETISTA — Bebia vinho, dormia... Quando acordava, espan- 
cava as duas. 


FREQUENTADORA — Por causa de elas roubarem ? 


CANÇONETISTA — Não. Por serem assim tão feias! Por vergonha de 
ter arranjado um filho — e um neto — às duas mulheres mais feias 
do mundo! (Riem.) Quando deu o ataque à velha e ela ficou sem 
se poder mexer, a minha mãe meteu-se a caminho para ir buscar à 
bruxa umas'feceitas de benzeduras e mezinhas. A curandeira morava 
lá nos píncaros, lá nos cocurutos da serra. Era Novembro e, por ali, 
não havia fornos de pão onde se dormisse. O meu pai, apesar de bê- 
bado, bem a avisou !... Mas ela não quis saber !... 


FREQUENTADORA, num arrepio: — Morreu de frio? 


CANÇONETISTA — E de fome, talvez, porque, se não havia fornos 
para abrigo, também não havia quintas para assaltar... O que havia, 
era neve. Neve — e cães! O meu pai e eu, também meio-mortos de 
canseira e de taró, encontrámo-la toda esmordaçada das dentuças... 


FREQUENTADORA, transida: — Seriam lobos? ! Na serra, parece que 
há lobos... 


CANÇONETISTA — Talvez fossem. Mas palpita-me que não. Deviam 
ter sido cães ; se calhar os mesmos que já a tinham abocanhado tanta 
vez. Viram-na passar... Conheceram-na... Não estariam acorrentados 
— sei lá !? Seguiram-na... (Num resumo fatalista:) São sinas ! 


FREQUENTADORA — E depois? 
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CANCONETISTA — O meu pai compô-la o melhor que pôde... — Já 
era a vocação !... — Lá ficou. 


FREQUENTADORA — Tu ajudaste ? | 


CANÇONETISTA — Muito mal... Ainda a tenho nos meus olhos. Veio- 
-me à lembrança, durante a manobra, um eucalipto que a ventania 
havia atirado abaixo, noites antes, na nossa aldeia. Partiram-se-lhe os 
ramos — os braços — quando desabou. Eu e outros pequenos tirá- 
vamos a casca, feia e pudica, em brincadeira, lasca a lasca. Ficou 
tudo branco e perturbante como num grande corpo de loira gigan- 
tesca que, em certos recantos, começasse a gangrenar acastanhada- 
mente, sob a mentira perfumada das folhas ainda não secas. (Pausa) 
Outra vez me recordou esse eucalipto: quando tu foste minha... 


FREQUENTADORA — Mas eu não sou loira nem grande... 


CANÇONETISTA — Pois não, bem sei... Era talvez o aroma... Mistura- 
va-se ao cheiro da tua rua, cheiro de certas ruas de Lisboa em cer- 
tas horas de Verão: melancia fresquinha, eucalipto, ou verniz de 
móvel novo... O «bâton» reunia tudo — e, na cor, semelhava as cha- 
gas da minha mãe, morta pelos cães !... 


FREQUENTADORA — Quando vocês chegaram a casa, contaram à 
velha ? 


CANÇONETISTA — Não foi preciso. Tinha marchado também. (A um 
gesto dela:) Mas não de desgosto !... É que ninguém se lembrara de 
lhe chegar uma côdea. (Pausa.) 


FREQUENTADORA — Que famílias as nossas ! Têm que contar... 


CANÇONETISTA — As outras, também, quando calha. Não vês tu que 
«as famílias são as células», ou «as bases», ou qualquer coisa que o 
valha... Até vem nos jornais!... E nos livros. Nós tivemos bases 
pouco firmes... pouco enfeitadas... Umas células que são uma ver- 
gonha ! A vida tem coisas !... Peitoris de janelas, escadas escuras... 


FREQUENTADORA, num frouxo de riso e fosse: — ...«Lingrinhas» que 
a gente julga filhos de condes... 
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JORGE DE LIMA — «O Anjo» ' 
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CANÇONETISTA — ...Oficiais e impedidos, viúvas alegres acompanha- 
das ao piano... 


FREQUENTADORA — Sanatórios de 1.º classe e enterros de terceira... 


CANÇONETISTA — Cerveja e tremoços... (Outro tom, sério e preocupa- ta 
do) A propósito: quem é que paga isto, a despesa ? ! 


FREQUENTADORA — A morte, homem! Não te preocupes !... Já te 
não recordas de que estamos à espera de um tiro? ! 


CANÇONETISTA — Ah! É verdade: a Morte ! Calcula como eu sou dis- = 
traido!... (Num grito de imenso pänico:) Maria Ondina! Tenho a l 
medo ! Tenho medo ! E se a morte não vem depressa, como vai ser?! _ y 
(Abraga-a como uma crianga timorata!) 


FREQUENTADORA — Meu Deus! É verdade?! E se a morte náo 
vem?! (Buscando serenar:) Mas ela não falta, decerto... É como eu, 
é como tu me chamaste, — é uma «distinta senhora» ! 


CANÇONETISTA — ...Uma distinta senhora ! 


RO DER 


Carta aos Escritores do Brasil 


O escritor José Osório de Oliveira, Secre- 
tário da Redacção da «Atlântico», estando 
no Brasil, publicou no semanário «Letras 
e Artes», suplemento literário do jornal «A 
Manhã», do Rio de Janeiro, na sua «quali- 
dade de luso-brasileiro», a carta que a se- 
guir transcrevemos, por ele corrigida : 


Prezados confrades: 

Estranham, alguns de vós, o meu silêncio, 
e perguntam-me a razão. Há dois meses já 
que estou no Rio, e exceptuando a inevitá- 
vel entrevista sobre os motivos da minha 
viagem, ainda não importunei nenhum audi- 
tório nem roubei aos jornais o mais pequeno 
espaço. Desejaria poder visitar o Brasil sem 
ter que alegar um objectivo. Só dessa for- 
ma me sentiria na minha terra, pois nunca, 

-ao voltar um homem à pátria, se lhe pergun- 

ta: A que vem? É certo que, desta vez, a 
minha viagem visou uma finalidade concre- 
ta: preparar a visita de outro português, 
desejoso de trabalhar pelo Brasil. 

A minha campanha sistemática, em prol 
de um mais amplo e exacto conhecimento do 
Brasil em Portugal, tem-me dado alguns mo- 
mentos de satisfação e alguns títulos de or- 

o. Um deles foi, sem dúvida, a confis- 
são feita pelo mais perfeito artista da prosa 
portuguesa do nosso tempo: Teixeira Gomes. 
Disse-me ele, numa carta do fim da vida, 
escrita do seu exílio voluntário, que lamen- 
tava já não ter idade para empreender o 
conhecimento da literatura brasileira, pois 
acabara por se render ao meu apostolado — 
ele que, espírito mediterrâneo, só se interes- 

sava pela arte da velha Europa. 

Não pretendo invocar motivos para o 
vosso reconhecimento. O mais alto prémio 
que um escritor português, dedicado, como 
eu, à crítica e à história das letras brasilei- 
ras, poderia pretender, já o alcancei quando 
alguns de vós proclamaram a validade, para 
os brasileiros, da minha «História Breve» da 
vossa literatura, Permitam-me que distinga 
o nome de um dos vossos pares, especialmen- 
te atento ao meu esforço de tantos anos: 
Mário de Andrade — o morto sempre pre- 
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sente. S6 hä pouco, em Portugal e por mero 
acaso, pois que até o editor que publicou a 
edição brasileira da minha «História Breve» 
se esquece de que preciso dos livros brasi- 
leiros; só há pouco soube que Mário de An- 
drade ratificara em livro o que dissera pela 
imprensa. 

Essa voz de um morto valeu por todos os 
silêncios dos vivos, fazendo-me acreditar na 
utilidade da minha acção, num momento em 
que duvido do valor da expressão literária. 
Nem Mário de Andrade, com ser íntimo 
amigo; nem Gilberto Freyre, que, além de 
amigo pessoal, conhece a vida portuguesa ; 
nenhum de vós pôde jamais avaliar o esforço 
que representou a iniciação brasileira dos 
portugueses, levada a cabo por mim, desde 
1926. 

Seria preciso, não só que lessem tudo 
quanto, nestes vinte anos, disse ou escrevi 
sobre a literatura brasileira (sempre, especial- 
mente, sobre a mais brasileira): livros, con- 
ferências, ensaios dispersos, prefácios, arti- 
gos, entrevistas, palestras radiofónicas; não 


"só que tivessem notícia das antologias que 


tenho organizado, como dos programas mu- 
sicais em que pus a colaborar comigo, pelo 
Brasil, a voz que me acompanha na vida; 
não só que soubessem dos artistas plásticos 
que revelei em Portugal, como da revista que 
secretario, exclusivamente por amor do Bra- 
sil; não só que conhecessem todo esse per- 
sistente e absorvente trabalho de quase to- 
das as horas, mas que pudessem ter-me ou- 
vido pregar, infatigavelmente, às mesas dos 
cafés, às portas das livrarias, nos salões ou 
nas casas de homens de letras: leiam os es- 
critores brasileiros. 

Ainda não há muitos anos, um plumitivo, 
que alguns brasileiros indevidamente consi- 
deram o melhor crítico literário português 
(sem conhecer todos os outros), se espantava 
quando eu lhe dizia que o Brasil fora o berço 
e o ambiente de um dos maiores e, sem dú- 
vida, o mais perfeito dos prosadores da lín- 
gua portuguesa. Hoje, esse crítico pontifica 
sobre Machado de Assis. Hoje, aliás, já po- 
diam constituir uma Academia, os críticos 
da literatura brasileira em Portugal. E são 
todos sapientissimos! Apenas esquecem que 
ainda não há muito se sentavam nos bancos 
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da escola — modestissima escola primária, 
de ensino gratuito e não remunerado, sem 
protecção oficial, que instalei para eles há 
vinte anos, nas páginas dos livros e das re- 
vistas, nas colunas dos jornais, nas salas de 
conferências, nos estúdios da Rádio e na mi- 
nha própria casa, procedendo a leituras do 
«Cobra Norato», dos poemas nordestinos de 
Jorge de Lima ou de trechos de «Macunaí- 
ma», para não falar de outras leituras, de 
«Os Sertões» ou do «Dom Casmurro», cuja 
necessidade envergonha a inteligência portu- 
guesa. 

Ainda hoje, alguns de vós me falam de 
um artigo meu de jornal: «Adeus à Litera- 
tura Brasileira», com que, há anos, pretendi 
despedir-me da ingrata missão de escrever 
sobre a literatura de um país cujos escri- 
tores nem sequer mandavam os seus livros 
ao único crítico que tinham, então, em Por- 
tugal, Mas, depois da obra de crítica, veri- 
ficando que faltavam, aos estudantes portu- 
gueses da literatura brasileira, os elementos 
necessários ao conhecimento directo, dedi- 


quei-me à não menos ingrata tarefa de an- . 


tologista. 

Publiquei já cinco antologias da literatura 
brasileira, para não falar de uma «Pequena 
Antologia para ilustrar uma Conferência», 
que acompanha o opúsculo: «A Poesia Mo- 
derna do Brasil». Três dessas antologias per- 
tencem à Colecção «Cruzeiro do Sul», exclu- 
sivamente dedicada à literatura brasileira — 
colecção por mim dirigida, e publicada, sem 
qualquer apoio, por um editor português, 
Intitulam-se esses volumes: «Contos Brasilei- 
ros», «Ensaístas Brasileiros» e «Prosas Bra- 
sileiras», tendo eu pretendido oferecer, aos 
leitores portugueses, especialmente nos dois 
últimos, uma suma, embora incompleta, do 
Brasil. 

Recentemente, publiquei noutra colecção, 
ds «Antologias Universais», o volume que 
lhe faltava, de «Contos do Brasil». Pois só a 
mais insignificante das antologias por mim 
organizadas: a «Pequena Antologia da Mo- 
derna Poesia Brasileira», mereceu referên- 
cias de críticos brasileiros (Tristão de Athay- 
de e Tasso da Silveira), tão só para lhe re- 
gatearem valor. 

Está tomando um ar de queixa esta mi- 
nha carta, mas não creiam que pleiteio, com 
ela, prémios ou louvores. Antes de tomar o 
«Constellation», mas sabendo já que teria 
que voltar ao Brasil, 
Luso-Brasileira «Atlänti 
ciada e, mesmo, tão 
de vós), não já eus», mas um «Post- 
-Scriptum». Com efeito, se conseguir con- 
tinuar a escrever, sem ilusões sobre mim 


julgada por alguns 


próprio e com tão grandes dúvidas sobre 
o valor da literatura em face da vida, pro- 
curarei dedicar a outros problemas do espí- 
rito a minha atenção. 

Não creio que, hoje, o Brasil perca gran- 
de coisa — muito menos a literatura —, se 
eu não escrever mais. É preciso que seja Do- 
mingo, dia sempre triste para quem vive 
fora do lar, na solidão de um quarto de 
hotel, para que me tenha decidido a voltar, 
por umas horas, à melancólica tarefa que é 
a literatura. 

Se escrevo esta carta é para desabafar en- 
tre amigos, talvez só porque todos os que 
conheço, e sei que me estimam, estão hoje 
nas suas casas, ou passeando com suas fa- 
milias, e não me posso comunicar com eles. 
Alguma coisa de especial tenho, sem dúvida, 
para lhes dizer, mas já lá chegaremos. 
Quero que saibam, ainda, de outro motivo 
de orgulho do brasilianista que eu sou. Não ' 
há, por certo, quem ignore que se encontra 
no Brasil um grande artista português: o 
realizador de Cinema Leitão de Barros, so- 
bre cuja obra máxima, o filme «Camões», 
entendi ser possível escrever um esboço de 
ensaio: «O Cinema como expressão nacio- 
nal». Tenho a honra de ser colaborador li- 
terário desse artista, que é, ele próprio, 
como sabeis, um intelectual. Mas a minha 
glória, ou vanglória, é ter sido eu quem lhe 
inoculou nas veias o veneno do Brasil. 

Porque é um veneno o que se bebe, com 
os olhos, em tudo que é expressão do Bra- 
sil: livros, quadros, esculturas, paisagens, 
danças, mulheres; o que nos entra pelos ou- 
vidos: música de sambas, música de Dori- 
val Caymmi ou de Heitor dos Prazeres, mú- 
sica de Villa-Lobos ou de Oscar Lorenzo 
Fernândez, música da vossa fala; o que 
ficou, para sempre, na memória do paladar: 
o gosto das jaboticabas, comidas na infân- 
cia, numa chácara paulista... 

Depois de vos dizer, ou recordar, o que 
tenho feito por vós, para que fiqueis saben- 
do, exactamente, o que significais para mim ; 
depois de vos ter provado a minha quali- 
dade de luso-brasileiro, posso dizer-vos o 
que, há um mês, dificilmente consigo calar: 
que estou indignado com alguns de vós. Com 
efeito, de uma maneira geral, o vosso conhe- 
cimento da literatura portuguesa é mais do 
que incompleto: insuficientissimo. Depois do 
Eça, que admirais como se fosse único, com 
injustiça, portanto, para com o génio literä- 
rio português; depois do Eça e de António 
Nobre, saltando por cima de um prosador 
com a genialidade de Raul Brandão e de 
um poeta tão extraordinário como Camilo 
Pessanha, apenas haveis descoberto Fernan- 
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do Pessoa e, ao que parece, outro poeta con- 
temporâneo. 

É possível encontrar, nos suplementos li- 
terários, artigos sobre a literatura infantil 
(dois li eu recentemente, ambos de escrito- 
ras — um da maior romancista do Brasil: 
Rachel de Queiroz, o outro da última reve- 
lação do talento feminino: Ruth Guimarães) 
sem uma referência à criadora da literatura 
infantil em Portugal: Ana de Castro Osório 
— aquela que deu expressão estética à mais 
rica literatura fantástica, de origem popu- 
lar, de toda a Europa; aquela que educou, 
com os seus livros de histórias maravilhosas, 
a sensibilidade de algumas gerações, não só 
de portugueses, mas de brasileiros, e que 
teve, para mais, as suas obras didácticas 
aprovadas oficialmente nas escolas de São 
Paulo e de Minas. 

O facto que me indignou foi outro, po- 

rém — não sei se mais grave; em todo o 
caso, mais geral. Alguns de vós, e não foram 
poucos nem insignificantes, sancionaram, ou 
repetiram como sua, a afirmação de certo 
poeta, de que era o primeiro de Portugal. 
Cada um admira o que lhe agrada: está no 
seu direito. Mas o que ninguém pode é afir- 
mar, sem inteiro conhecimento da poesia por- 
tuguesa de hoje, que tal poeta, ou outro 
qualquer, é o primeiro. Conheceis Teixeira 
de Pascoais, o António Correia de Oliveira 
da «Alma Religiosa», Afonso Duarte, Má- 
rio Beirão, Cortes Rodrigues, Cabral do 
Nascimento, João de Castro Osório, José 
Régio, o Miguel Torga-poeta, Carlos Quei- 
rós, o caboverdiano Jorge Barbosa, Fernan- 
da de Castro ou Natércia Freire, para só ci- 
tar alguns nomes? Se conheceis, está muito 
bem; estranho o vosso gosto, mas respei- 
to-o. 
Se não conheceis, com que consciência afir- 
mais que esse, ou qualquer outro, é o maior? 
Imaginai que um poeta brasileiro, que não 
fosse Manuel Bandeira ou Cecilia Meireles, 
chegava a Portugal e dizia: Eu sou o maior 
poeta do Brasil! Os escritores portugueses, 
não conhecendo toda a poesia contemporä- 
nea do Brasil (e conhecem-na melhor do que 
vós a de Portugal), teriam escrúpulos em di- 
zer: Amen. E se fossem levianos, que diríeis 
vós? 

Bom, já desabafei. Agora vou ver como 
está o mar, nesta maravilhosa praia de 
Copacabana. Para literatura, basta por mui- 
to tempo. 


Serei sempre o vosso: 
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 
Rio, Setembro. 


CULTURA PORTUGUESA 


eOliveira Martins e as contradições 
da geração de 700. — de Óscar Lopes. 


O escritor portuense Óscar Lopes publicou 
pela impressão o estudo que já o fora pela 
conferência acerca de «Oliveira Martins e 
as contradições da geração de 70». 

Já Oscar Lopes se notabilizou como li- 
terato a quem a seriedade reflexiva que cos- 
tuma dotar os portuenses escritores ergueu 
muitos graus acima do literato lisboeta e 
afrancesado. 

A primeira parte da publicação, a que 
nos vamos referir, é constituída pela expo- 
sição histórica e literária da actividade da 
geração de 7o. A clareza desta exposição, 
num assunto que tão agitado e confundido 
tem sido, deve-a, decerto, Óscar Lopes ao 
esclarecedor livro «História das Conferên- 
cias do Casino (1871)» do escritor António 
Salgado Júnior. 

Começa Óscar Lopes por definir correspon- 
dentemente os dois movimentos culturais de 
1865 e de 1870, nomeados na história li- 
terária pelos nomes das manifestações que 
obtiveram público escândalo: «A questão 
Coimbrã» e «As Conferências do Casino». 

Do primeiro nos diz que sua doutrina 
«não era nova nem em Coimbra nem no 
Porto» e que, no desenvolvimento da cul- 
tura portuguesa, «a Questão Coimbrã de 
65 fez sobretudo ruído de nomes bárbaros e 
de princípios morais», Antecedentes da ques- 
tão coimbrã teriam sido «o socialismo fede- 
rativo e utópico emergido, aqui e além, 
desde meados de 50, em Soares de Passos, 
Mendes Leal, José Estêvão, Tomás Ribeiro, 
Henriques Nogueira»; «o Firmamento de 
Soares de Passos» com o qual «a poesia la- 
martiniana da emoção cósmica deriva de 
Herculano para as Odes Modernas de An- 
tero»; «o culto pessimista de Camões» que 
«chegou de Garrett, por intermédio de Pas- 
sos e Mendes Leal, a Teófilo», «ideoldgica- 
mente o nosso mais puro romântico»; o re- 
publicanismo federal que «tinha feito escola 
desde 51 com Henriques Nogueira»; e tudo 
isto nos diz o ilustre autor portuense que 
já em 1861 — quando Antero «tinha ainda 
como modelo o lirismo de Lamartine e an- 
tes até de Teófilo editar os seus primeiros 
versos românticos garretteanos» — era tro- 
vejado em alexandrinos huguescos «no Por- 
to, à rua das Flores, na loja do ourives e 
poeta Nogueira Lima e às mesas do Águia 
de Ouro e do Portuense». 

Assim, a questão coimbrã longe estaria 
de ser um ponto de partida (como, em ge- 
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ral, € considerada), e antes foi um momento 
mediado entre radicais entusiasmos romän- 
ticos e o escändalo final das conferéncias do 
Casino em 1871. De 1860 a 70 temos nós 
um decénio que foi decisivo para a cultura 
portuguesa posterior, alcançando vigorosa- 
mente ainda hoje a maioria retrógrada dos 
portugueses cultos. 

Quem não reconhece na hodierna pujan- 
ça do literatismo francês, no cientismo que 


` a nossa cultura continua a preferir à filoso- 


fia, no verrinoso intelectualismo crítico que 
diminui ou encobre as mais valiosas obras 
nacionais, na aceitação das formas maxi- 
malistas e internacionalistas da política, 
quem não reconhece a continuação desen- 
volvida da voga dos românticos franceses, 
da preocupação cientista do superficialismo 
novecentista contra a qual o conhecimento de 
Hegel através das adaptações de Vera era 
impotente, do iluminismo que preencheu no 
século passado a ausência da filosofia, do 
socialismo de Marx e de Proudhon? 

Que o reconhece Óscar Lopes no-lo mostra 
a sua afirmação de que os estudos etnográ- 
ficos iniciados por Teófilo Braga «auxiliarão 
uma reacção nacionalista a partir de 1890 
e ajudarão, nos tempos turísticos de hoje, 
a admirar o génio do povo a uma distância 
confortável». Mas só o reconhecendo neste 
aspecto, diminui-se Óscar Lopes, neste mo- 
do, por uma unilateralidade e, talvez, por 
uma injustiça; porquanto, se é nítida a alu- 
são à actividade etnográfica do S. N. I. e 
de outros organismos oficiais como as Casas 
do Povo, cumpriria observar que tal activi- 
dade resulta de um esforço honesto, e que 
colherá resultados, para a definição de uma 
estrutura étnica da sociedade portuguesa ; 
aliás, a mesma existência daqueles organis- 
mos só pode justificar-se com a nobreza dos 
fins. 

Da geração de 7o herdou, sobretudo, a 
cultura portuguesa uma divergência e con- 
fusão de sentidos que, patentes hoje, no-las 
evidencia Óscar Lopes naquela época. Logo 
elas começam na possível fundamentação 
comum, por aquela geração procurada no 
germanismo, o qual cada escritor entendeu 
em definições divergentes. De início, pois, 
ressaltam «as contradições da geração de 
70». 

Se, em exemplo, Ega de Queirös escrevia 
«sem consciência ideológica precisa», o mes- 
mo aconteceu com os restantes, seja Antero, 
ou Teófilo, ou Ramalho ou Junqueiro. Fun- 
damentalmente, o que parece que Óscar Lo- 
pes denuncia por motivo das contradições 
da geração de 7o foi a falta daquilo a que 
se pode chamar, numa expressão do autor, 


uma «teoria geral da cultura», ou seja, 
numa expressão mais precisa, de uma filo- 
sofia nacional. Óscar Lopes atinge, deste 
modo, o máximo problema da cultura em 
Portugal que é o problema da filosofia por- 
tuguesa. 

Mas a este ponto de tão interessantes pers- 
pectivas chegado, Óscar Lopes reduz o seu 
estudo à obra de Oliveira Martins por ser 
este «o espírito mais inteligentemente sis- 
temático do seu tempo», quer dizer: o 
mais filosófico dentre os escritores daquela 
geração, afirmação deveras lúcida, tanto 
mais que ainda essa atribuição é dada pelo 
vulgo ao poeta Antero do Quental. 

Infelizmente, o leitor atento palpa, a par- 
tir deste momento da obra, uma quebra na 
unidade do discurso, e forçoso é confessar 
que a segunda parte do opúsculo nos não 
oferece nem o encanto literário nem o inte- 
resse cultural que a primeira nos houvera 
proporcionado. 

Óscar Lopes encoritra as contradições de 
Oliveira Martins no seu conceito da histó- 
ria e na sua actividade política, Determina 
um, refere-se amiúde à outra. Aliás, do pri- 
meiro provém a segunda, do historiador é 
gerado o político. Do modo como mais tar- 
de, em nosso tempo, Osvaldo Spengler ma- 
gistralmente considerou a história, nos diz 
Óscar Lopes que Oliveira Martins «em teo- 
ria geral, admite que os organismos sociais 
tendem a evoluir através de fases determi- 
nadas, tal como certos minerais tendem a 
critalizar segundo configurações geométricas 
determinadas». Ora, estabelecida a fase 
actual dos organismos sociais, teríamos dela 
explicados os motivos e previsto o desen- 
volvimento. Nesse momento, o político subs- 
titui o historiador. 

Do político Oliveira Martins bastará fixar 
que sua acção falhou. E porquê? Porque «as 
condições portuguesas só permitiam vitalizar 
o jacobinismo». Esforçadamente, conclui 
Oscar Lopes que do político Oliveira Mar- 
tins só restou «o paradigma para a posteri- 
dade», naquele aspecto em que ele foi uma 
«reencarnação socialista de Sá de Miranda 
e de Herculano», homens de «um só pare- 
cer» — ou sem contradições — e tão do agra- 
do do crítico intelectualista António Sérgio 
a cuja influência Óscar Lopes parece não se 
esquivar. 

O autor exprime, em seguida, uma sagaz 
observação: «Repare-se bem que a falência 
de Oliveira Martins e a troca de sinal no na- 
cionalismo de Teófilo são os signos terríveis 
sob que nasceu a República». No pensar de 
Óscar Lopes, a referida troca de sinal é o 
nacionalismo jacobino que motivou a falên- 
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cia de Oliveira Martins. Ora, cumpre obser- 
var que, se nesses signos nasceu a república 
não sonhada, neles não foi sonhada a repú- 
blica apesar das «condições portuguesas que 
só permitiam vitalizar o jacobinismo». E na 
terribilidade dos signos preciso é contar an- 
tes as forças negativas dos literatos cultos, 
dos políticos parisienses (como mais tarde 
um grande movimento cultural portuense os 
considerou) e dos «bacharéis em direito como 
toda a gente». 

Quando a república nasceu, cansados es- 
tavam os múltiplos adeptos do socialismo — 
socialismo federativo, socialismo libertário, 
socialismo nacionalista — que no Porto tive- 
ram centro entusiástico. Do facto se esque- 
ceu Óscar Lopes, o que é estranho. E com 
tal esquecimento truncou fatalmente o seu 
estudo. É que não se pode falar na segunda 
metade do século passado sem considerar a 
propaganda socialista — a que estiveram li- 
gados intimamente Antero do Quental e o 
estudado Oliveira Martins — e no mesmo 
golpe considerar a cultura espanhola. Não 
só pelo socialismo federativo a cultura por- 
tuguesa se relacionou com a espanhola (a 
influência de Pi y Margall é mais do que ní- 
tida em muitos dos nossos escritores, espe- 
cialmente em Antero) como também pelo 
«nacionalismo jacobino». Mas é desculpado, 
é elogiado, desconhecermos a Espanha. Mais 
o será no lisboeta afrancesado. Nunca o de- 
vera ser no portuense que possui, na lida 
obra de Sampaio Bruno, os elementos neces- 
sários para integralmente estudar os turbu- 
lentos últimos cinquenta anos novecentistas. 

E para o estudo especial de Oliveira Mar- 
tins, importa lembrar que em Sampaio Bru- 
no se encontram inúmeras observações, cen- 
suras quase sempre, à obra do autor do 
«Portugal Contemporâneo» e que, reunidas, 
constituiriam o melhor estudo sobre o tão 
falado e ignorado historiador. Em assunto 
que Bruno tratasse, tendo-o sido anterior- 
mente por Oliveira Martins, nunca falta a 
referência a este, numa insistência teimosa 
que o mais alto interesse da actualidade cul- 
tural amplamente justificava. Esquecido, 
Bruno goza de uma sorte talvez preferível 
à do rival, 

Cometendo, pois, a falta de não situar Oli 
veira Martins no quadro cultural que lhe cor- 
responde, Óscar Lopes alarga-se depois em 
comentários críticos ao pensamento político 
de Oliveira Martins. Mas, aqui, procura uti- 
lizar uma expressão filosófica que não é a 
mais apropriada ao seu temperamento de es- 
critor estudioso das literaturas, do que re- 
pei notar-se no escrito a dificuldade evi- 

ente . 


Aliás — e é, esta, uma justa e interessante 
observação — julgamos ser geral aos escrito- 
res portugueses de géneros literários a difi- 
culdade de expressão filosófica. Diriamos ate 
que, por motivos cuja complexidade não po- 


demos agora analisar, neles se apagou a pos- 
sibilidade de filosofar. Isso explicaria a ne- 
gação ou a problematização com que se 
opõem à afirmação necessária da existência 
de uma filosofia portuguesa. , 


Registando esta observação a propósito do ` 


opúsculo de Óscar Lopes, de modo algum ela 
recai em desvalor da obra no ¿quadro geral 
das publicações portuguesas. Dentre estas, a 
de Oscar Lopes alcançou distinguir-se. E 
tanto, que é nossa intenção, ao ‘publicar esta 
recensão crítica, despertar no leitor o inte- 
resse justíssimo por um livro que mos é grato 
considerar notável. 


«Idearium» — Antologia 
do pensamento portugués 


A colecção «ldearium» tem prosseguido, 
com rara e elogiosa regularidade, a sua pu- 
blicação. Depois do primeiro volume — o da 
«Inclita Geração», de que nós demos noti- 
cia nas páginas desta revista — mais qua- 
tro volumes saíram já pela seguinte or- 
dem: «José Acúrsio das Neves», «Cunha Ri- 
vara», «A Revolução da Experiência (Duar- 
te Pacheco Pereira e Dom João de Castro)» 
e «Sampaio (Bruno)». 

Esta colecção, que se subdenomina «An- 
tologia do Pensamento Português» e que foi 
apresentada pelo escritor João de Castro 
Osório no seu primeiro volume, pretende 
constituir um vasto repositório do pensa- 
mento nacional, considerado no que o ca- 
racteriza perante a filosofia ecuménica. 

O «Idearium» revela, pois, uma notável 
contribuição para a cultura portuguesa e 
dignifica a actividade editorial do S. N. I.. 

Vamos oferecer ao leitor uma breve refe- 
rência aos dois ultimos volumes publicados. 


«A Revolução da Experiência (Duarte 
Pacheco Pereira e Dom João de Cas- 
tro)» — Selecção, prefácio e notas de 
João de Castro Osório. 


Se no anterior volume, o da «Ínclita Ge- 
ração», João de Castro Osório seleccionou 
textos dos escritores que iniciaram o pensa- 
mento português da época dos descobrimen- 
tos, prossegue em «A Revolução da Expe- 
riência» o desenho da mesma figura. 
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Neste volume, os textos escolhidos per- 
tencem a Duarte Pacheco Pereira e a 
D. João de Castro, escritores cujas obras 
fornecem indispensáveis elementos para a 
história da ciência geográfica renovada com 
as descobertas. 

Segundo João de Castro Osório, «o mo- 
tivo verdadeiro» do Renascimento será a 
actividade descobridora dos portugueses com 
o que nela houve de «imenso esforço ın- 
telectual necessário para opor às autoridades 
das civilizações anteriores a verdade e a rea- 
lidade do Mundo que a experiência ia fa- 
zendo surgir e os homens souberam obser- 
var». Participantes daquela experiência e 
desta observação teriam sido Duarte Pacheco 
Pereira e D. João de Castro, descobridores 
e escritores, homens de acção e de pensa- 
mento. 

O Renascimento não terá sido, sômente, 
renovação da cultura greco-latina. Restrita, 
esta apareceria mesmo contrária à criação 
renascentista como, por restrita assim, o foi 
a cultura classicista francesa do afamado sé- 
culo de Luís XIV. 

Exprimindo o subentendido, podemos 
completar o quadro com a restante latini- 
dade: o mais alto valor italiano da época, 
a «Divina Comédia», pertence ainda à Idade 
Média; a Espanha seguiu, na acção des- 
cobridora, os resultados da acção e da ciên- 
cia portuguesas. Resta, pois, que o Renas- 
cimento, no que teve de criador e de novas 
expressões, terá sido obra de impulso lusi- 
tano. 

Esta é a brilhante tese de João de Castro 
Osório, registada no prefácio de «A Revo- 
lução da Experiência». Complementar pa- 
rece da já exposta no prefácio de a «Inclita 
Geração», primeiro volume do «Idearium». 
Sendo complementar, é também reforçativa 
no que a primeira possuía de maior audácia 
em relação ao dominante conceito romântico 
da teoria da história portuguesa. Neste pre- 
fácio da «A Revolução da Experiência», não 
responde João de Castro Osório às objecções 
que a cultura portuguesa possa opor à sua 
tese, mas preferiu antes prever as objecções 
possíveis do conceito do Renascimento da 
cultura geral europeia. 

É neste sentido que Castro Osório consi- 
dera promovida pela nova ciência geográfica 
a originalidade do Renascimento. Embora 
não explicitando, Castro Osório dá os ele- 
mentos para supormos que a ciência geo- 
gráfica é a melhor versão científica da ex- 
periência, e, portanto, os portugueses te- 
riam dado em ciência feita e aplicada o que, 
depois, no pensamento de Descartes, foi 
abstracta valorização da experiência. 
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_ E inegável a grandiosidade da tese e, di- 
gamos até, a sua coerência. Mas da nossa 
cultura há-de partir a interrogação mais em- 
baraçosa. Pois, como compreender a re- 
pugnância sentida em Portugal até ao sé- 
culo XVIII pela filosofia de Cartesius, que 
compendiaria todo aquele movimento renas- 
centista, e a sua ainda hoje restrita admis- 
sibilidade? Como compreender também que 
a filosofia da experiência venha a ter na fi- 
losofia portuguesa apenas precursores — se- 
jam do valor de Francisco Sanches — e não 
o arquitecto que só em França, onde o Re- 
nascimento foi, pouco mais do que imitação, 
renovação do classicismo greco-latino, se veio 
a manifestar? ; 

Talvez que, por grandiosa, seja Aspera a 
tese de João de Castro Osório. Certo é que, 
exposta em dois prefácios complementares 
da colecção «Idearium», ela possui uma es- 
trutura em que a objecção aparece também 
difícil. Esperemos que o autor enriqueça a 
nossa pobre filosofia da história, de indole 
sebastianista, com um novo conceito que ve- 
nha a ser decisivo. 


«Sampaio (Bruno)»— Selecção e pre- 
fácio de Álvaro Ribeiro. 


O filósofo Alvaro Ribeiro não prefaciou a 
antologia de Bruno com a exposição de ele- 
mentos eruditos sobre a vida e obra do 
grande pensador portuense, mas oferece-nos 
algumas páginas de estudo sobre o pensa- 
mento filosófico em Portugal desde fins do 
século XIX e a originalidade portuguesa 
da obra do autor de «A Ideia de Deus». 

Bruno referiu sempre, por meio de circuns- 
tante e labirintica erudição, o seu pensa- 
mento à actualidade cultural; esta era pre- 
dominantemente positivista. Impunha-se, 
pois, pré-faciar a pré-leitura de Bruno com 
a explicação do que foi e do que significa o 
positivismo. 

Como todo o pensamento genuinamente 
autóctone, para o qual «filosofia sem teolo- 
gia não é filosofia portuguesa», e dada a ge- 
nuína facilidade nacional de conceber o di- 
vino, a filosofia de José Sampaio incide sobre 
a discussão do problema do mal e solve-o 
com uma religiosa confiança messiânica. Im- 
punha-se, pois, expor ao pré-leitor de Bruno 
o que significa o messianismo. 

Com ambas as explicações, o prefácio de 
Álvaro Ribeiro intitula-se «Positivismo e 
Messianismo», 

O tempo da entrada do positivismo em 
Portugal foi a primavera alvorescente do 
pensamento filoséfico em Sampaio Bruno. 


= 


Entrada facil a daquele, logo aceite peia 
mentalidade portuguesa desorientada com a 
reforma universitária de Pombal, e não im- 
pedida pela insuficiente oposição da Facul- 
dade de Teologia de Coimbra; Álvaro Ri- 
beiro regista esta oposição e comenta-a afir- 
mando que «como sempre à defesa corres- 
ponde uma atitude retrógrada e retardatá- 
sia». Esta é, de facto, a explicação do re- 
sultado da polémica travada, na imprensa 
de Coimbra, entre o Professor de Teologia 
Doutor Manuel Eduardo da Mota Veiga e 
o Professor de Direito Administrativo Dou- 
tor Manuel Emygdio Garcia. Foi o caso de 
o Dr. Mota Veiga, numa série de sermões 
proferidos durante a Quaresma de 1873, ter 
condenado a difusão do positivismo pelo en- 
sino universitário. O professor mais visado, 
Dr. Emygdio Garcia, que era colaborador 
assíduo da «Correspondência de Coimbra», 
comentou algumas afirmações do orador sa- 
grado e transcreveu textos de Comte e de 
Littré para mostrar o respeito e a admira- 
ção dos chefes do positivismo pela Igreja 
Católica e pela acção moral do catolicismo. 
Numa carta enviada à redacção, o Dr. Mota 
Veiga desloca o problema do campo socioló- 
gico para o campo teológico, e mostra como 
o positivismo era incompatível com a dogmá- 
tica cristã, tal como a interpreta a tradição 
católica. 
Não interessa nesta nota relatar todos os 
incidentes da polémica, mas apenas salientar 
dois pontos: — que já em 1873 o positivis- 
mo conquistara a cátedra universitária; — 
que ao lado do Dr. Emygdio Garcia, na 
«Correspondência de Coimbra», aparecem 
colaboradores que se hão-de evidenciar na 
doutrinação republicana, entre os quais se 
destaca Sebastião de Magalhães Lima. 
Embora ainda hoje dominante, diz-nos Ál- 
varo Ribeiro que o positivismo «incessan- 
temente renovado» foi «sucessivamente refu- 
tado». Efectivamente, como contemporâneos 
de Bruno, combateram o positivismo, além 
de Antero do Quental e de Oliveira Martins, 
que são os nomes mais conhecidos, os escri- 
tores, menos ilustres mas não menos valiosos, 
como Cunha Seixas, Domingos Tarroso e 
Ferreira Deusdado. Na geração seguinte 
“cumpre mencionar, entre outros, Leonardo 
Coimbra nas suas primeiras obras, António 
Sérgio nas «Notas sobre Antero do Quen- 
tal» e Cabral de Moncada em «Direito Po- 
sitivo e Ciência do Direito», e na geração 
mais nova, em especial Delfim Santos, au- 
tor de «A Situação valorativa do positivis- 
mo». 
Na literatura realista, o positivismo «en- 
controu o melhor aliado», aliança esta que se 


repete em nossos dias com a sucessão lite 
rária do neo-realismo ao neo-positivismo. 

A república, com o governo provisório 
presidido pelo mais activo positivista por- 
tuguês, «de certo modo homologou a vitó- 
ria do positivismo ao transformar em Facul- 
dades de Letras (!...) o Curso Superior e a 
Faculdade de Teologia». A admiração a res- 
peito da Faculdade de Letras compreender- 
-se-á, revendo a crítica que a essa Facul- 
dade Álvaro Ribeiro exprimiu no seu opús- 
culo sobre «O Problema da Filosofia Portu- 
guesan. De facto, a Faculdade de Letras é 
uma instituição escolar de rito francês e 
não permite o ensinamento filosófico nem de- 
fine o ensino das disciplinas filológicas. Se 
a Faculdade de Letras prolongou e ampliou 
o Curso Superior, distante está de ter subs- 
tituido a Faculdade de Teologia. 

Na hierarquia e método do conhecimento, 
Alvaro Ribeiro aproxima-se da ordenação 
dos teólogos especulativos medievais, modi- 
ficando porém a relação entre teologia e fi- 
losofia segundo uma interpretação pessoal. 
Procurando a filosofia o conhecimento do 
absoluto, será a teologia, numa inteligência 
religiosa, o último grau filosófico. A meta- 
física, se permanece, será de modo cognitivo 
transitório. Logo, a negação da metafísica 
nada significa e não caracterizará o positi- 
vismo. 

Com originalidade, portanto, vem Álvaro 
Ribeiro definir o positivismo: «consiste, es- 
sencialmente, na substituição da teologia 
pela sociologia no grau unificador de classi- 
ficação das ciências». 

O sistema de um filósofo define-se de dois 
modos: ou na oposição referente ao circuns- 
tante ou na originalidade própria. Na ela- 
boração do leitor os dois modos virão a coin- 
cidir. Interessava, como é óbvio, seguir o 
primeiro modo. Portanto, Sampaio Bruno 
opõe-se ao positivismo porque: 

1.º) «A preocupação da teodiceia caracte- 
riza desde a adolescência o pensador por- 
tuense». 

2.º) «...uma nova teoria do mal e do erro 
e o sugestivo poder da saudade», produtos 
do exílio, contribuíram para que Sampaio 
Bruno pretendesse, estudadas as característi- 
cas mentais portuguesas, não europeizar Por- 
tugal, sim promover a susceptível progressão 
da moralidade. Esta preocupação do filósofo 
provocou os escritos de que a antologia reu- 
niu excerptos nos capítulos sobre «A Pena 
de Morte» e «A Brandura dos nossos costu- 
mes». 

Neste ponto, a oposição ao positivismo 
surge directa. É na ordem jurídica que o 
positivismo, substituindo a sociologia à teo- 
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logia, despindo'a legislação de religião, atrai 
sobre si a condenação social, pois que qual- 
quer sistema de penalidade corporal é ofen- 
sivo e injurioso da «base terrestre da huma- 
nidade» e são repugnantes «os argumentos 
jurídicos e políticos com que se pretende de- 
fender, em casos excepcionais, o procedi- 
mento de lesa-humanidade». 

3.º) Os estudos literários ofereceram ao 
positivismo um fértil campo de acção que 
Teófilo Braga soube semear. Sampaio Bruno 
tem, na defesa de Guerra Junqueiro e nos 
excerptos publicados do «Plano de um li- 
vro a fazer», uma teoria literária, nascida 
das relações entre a alma e o espírito ou en- 
tre a emoção poética e o pensar filosófico. 
Desta teoria restou-nos, segundo Álvaro Ri- 
beiro, «um método de investigação inteira- 
mente oposto à análise positivista» e cremos 
que só à luz dela nos é lícito apreciar os 
juízos negativos lançados pelo filósofo à lite- 
ratura portuguesa. 

4.º) Sendo o positivismo descaracterizante 
do pensamento nacional, Bruno a ele se opu- 
nha pela genuinidade da sua filosofia. Aos 
três grupos em que se costumam classificar os 
sistemas filosóficos, Bruno faria a crítica que 
mais tarde Fernando Pessoa construiu em 
«A Nova Poesia Portuguesa», e, eliminado 
o pluralismo, Bruno condena o dualismo e 
o monismo, e «gradualmente revela a sua 
simpatia pelos sistemas que se desenvolvem 
em três momentos distintos da ideia abso- 
luta». Álvaro Ribeiro, aludindo assim a 
Hegel, fá-lo para mostrar que, se o pensa- 
mento português é trinitarista, não o é con- 
cordando com a lei dos três estados do sis- 
tema que é «mais grato ao humanismo pró- 
prio dos historiadores». 

Assim, definindo a oposição de Bruno ao 
positivismo, se desenha o esboço do pensa- 
mento do filósofo. Influenciado pelo evolu- 
cionismo, Bruno aceitava o progresso da 
humanidade. Influenciado pelo martinismo, 
Bruno concebia o progresso como aproxi- 
mação da origem. O início e o termo do mal 
definiriam os dois movimentos. É deste as- 
pecto da sua filosofia que provém a obra 
poética do autor do «Regresso ao Paraíso». 

Este volume do «Idearium» será talvez o 
primeiro passo para clarificar a personalida- 
de que múltiplos factores obscurecem. O pre- 
faciador, que é autor de um estudo sobre 
Leonardo Coimbra, não quis, decerto, mos- 
trar que, segundo a regra constante de 
as gerações se oporem às anteriores, a obra 
de Sampaio Bruno foi ofuscada pela lumi- 
nosa personalidade de Leonardo Coimbra, 
que em muitos pontos contradisse a obra de 
José Sampaio, como aconteceu na «A Ale- 


gria, a Dor e a Graça» onde apresenta uma 


teoria do espaço e do tempo e outra do 
mal, contrárias às expostas por Bruno em 
«A Ideia de Deus». Aliás, sendo Leonardo 
Coimbra um pensador cristão, não o era O 
autor de «O Encoberto». 

A obscuridade do filósofo portuense não 
é a penumbra filosófica portuguesa a que se 
referiu a «Revista Portuguesa de Filosofia» 
quando disse: 

«Portugal, tendo interferido em tempos 
passados nas correntes filosóficas da Euro- 
pa, e por vezes de um modo invulgar, nes- 
tes 150 anos passou despercebido, à penum- 
bra. Que simples ideia filosófica portuguesa 
entrou no pecúlio da história da filosofia mo- 
derna?» 

Observemos nós que a filosofia moderna é 


a filosofia dos sistemas metafísicos, como os 


de Descartes e de Leibnitz. E dos ultimos 
150 anos fez a história o próprio Sampaio 
Bruno nos dois primeiros capitulos de «A 
Ideia de Deus», história que precedeu por 
afirmar que «nunca os portugueses mostra- 
ram queda para as altas especulações filosó- 
ficas» mas que terminou por esclarecer que 
«da metafísica os portugueses quiseram sa- 
ber na matemática e na poesia». Bruno, que 
não houvera lido Hegel, dizia metafísica 
onde nós dizemos filosofia; porque, se, como 
informa Álvaro Ribeiro, «teologia, sem fun- 
damentação metafísica é a que Sampaio 
Bruno admite», não deixava Bruno de con- 
siderar, embora faltos de metafísica, .que- 
dados para a filosofia os portugueses, o que 
demonstra. 

É esta incapacidade metafísica que expli- 
ca a rápida entrada do positivismo em Por- 
tugal. 

Mas argumentando, como os comteanos, 
contra a metafisica, Bruno «confessava de 
certo modo uma gnoseologia transcendente». 
E ao estabelecer o significado regressista do 
universo, formulava uma angelogia que jus- 
tifica a profecia e permite o messianismo. 


ORLANDO VITORINO 


Faculdade Pontificia de Filosofia 


A Sagrada Congregação dos Seminários e 
Universidades, com sede em Roma, reconhe- 
ceu o Instituto Filosófico do Beato Miguel. 
de Carvalho, existente em Braga, entre as 
Faculdades Pontifícias com o direito de con- 
ceder graus académicos em Filosofia aos es- 
colásticos da Companhia de Jesus que fre- 
quentarem Os seus cursos. 

A constituição de uma Faculdade de Filo- 


kk 


sofia em Portugal não podia deixar de cau- 
sar júbilo aos espíritos cultos e estu- 
diosos, e, efectivamente, a notícia publicada 
no último número da Revista Portuguesa de 
Filosofia nos oferece o testemunho do rego- 
zijo verificado até nos meios oficiais. 

A importância deste acontecimento para a 
formação cultural do clero português avulta 
aos olhos de quem compreender a essência do 
pensamento católico que é, consubstancial- 
mente, pensamento religioso e pensamento 
filosófico. O catolicismo, como se sabe, é a 
religião filosófica. Ora, se do ponto de vista 
da cultura religiosa tem sido notado um 
admirável aperfeiçoamento do nosso clero, 
depois de 1918, — data das aparições de 
Nossa Senhora de Fátima, e, portanto, data 
de um renovo nas aspirações espirituais do 
povo português, — do ponto de vista da cul- 
tura filosófica havia até agora muito a de- 
sejar. 

A Companhia de Jesus, cuja dedicação aos 
estudos filosóficos tem sido constante, ape- 
sar de todas as adversidades, fica agora habi- 
litada, pela sua Faculdade de Filosofia, a 
exercer uma influência cultural de cujos be- 
nefícios hão-de necessáriamente aproveitar, 
não só os eclesiásticos, mas também os ou- 
tros letrados do nosso país. 

Estas palavras justificam que a Atlântico 
gostosamente se associe a todas as publica- 
ções que exprimiram regozijo pela consti- 
tuição da Faculdade Pontifícia de Filosofia— 
acontecimento que é, para a cultura portu- 
guesa, um dos mais importantes, não só do 
ano de 1947, mas dos últimos tempos. 


Cabo Verde e o Brasil 


Não pode passar sem referência, numa 
revista como a «Atlântico», o facto de ter 
reaparecido, em São Vicente de Cabo Verde, 
a «revista de arte e letras» «Claridade», que 
é o órgão da intelectualidade crioula e pode 
ser mais: o instrumento de uma consciên- 
cia colectiva, que o Arquipélago só terá no 
dia em que souber que posssui uma cultura 
social, própria, dentro da Comunidade Lu- 
siada. 

Nos dois novos números, o 4.º e o 5.º, 
publicados em Janeiro e Setembro deste ano, 
insere a «Claridade» um importante ensaio 
filológico de Baltasar Lopes, o romancista 
de «Chiquinho», que é, também, o poeta 
Osvaldo Alcântara, conhecido dos leitores da 
«Atlântico». Intitula-se esse ensaio: «Uma 
Experiência Românica nos Trópicos», e nele 


se estuda o dialecto crioulo de Cabo Verde 
— fulcro das observações que levaram o es- 
tudioso Baltasar Lopes a escrever a“obra de 
envergadura sobre a «Expansão do Portu- 
guês no Ultramar», que está sendo esperada. 
Interessa aos brasileiros conhecer a revista 
«Claridade», o ensaio nela publicado e a 
obra futura de Baltasar Lopes. 

Para se avaliar do equilíbrio com que o 
filólogo de Cabo Verde encara as transfor- 
mações da língua, que são, mais pröpria- 
mente, adaptações a outros climas e a ou- 
tros estilos de vida, veja-se como se refere 
ao caso, já apontado por João Ribeiro, de 
algumas das formas que portugueses e in- 
gleses consideram brasileirismos ou ameri- 
canismos não passarem de formas e tipos de 
construção que deixaram de ser de uso cor- 
rente nas duas metrópoles, continuando, 
mesmo, em muitíssimos casos, a viver ali 
dialectalmente: «Não haveria reparo a fa- 
zer ao facto de se lhes apor o rótulo de bra- 
sileirismo, americanismo ou outro qualquer 
ismo, se por isso todos entendessem, não 
uma variação aberrante de negação do 
tronco comum, mas sim uma espécie de es- 
pecialização no concurso das duas tendên- 
cias aparentemente contraditórias que defi- 
nem o desenvolvimento das línguas, o qual 
se opera ora no sentido da conservação, ora 
no da inovação. O contraste entre a tenaci- 
dade de certos tipos e formas nos dialectos 
ultramarinos e — quase diria — a prodigali- 
dade de novo-rico na criação de recursos «le 
expressão que atestam não têm, a meu ver, 
outro sentido». 

Depois de afirmar, e provar, que a in- 
fluência europeia continua actuante em Cabo 
Verde, diz — e isto deve constituir, para 
muitos brasileiros, uma revelação, apesar de 
José Osório de Oliveira, várias vezes e por 
diversas formas, ter chamado a atenção 
para o facto de o Brasil se projectar em 
Cabo Verde —: «...no entanto é possível 
desde já descortinar a concorrência de um 
outro prestígio, o brasileiro, o que não é de 
admirar se aderirmos à ideia da existência 
de uma consciência transnacional dentro do 
«bloco de sentimento e de cultura» que os 
territórios de cunho português representam 
— umas das teses mais atraentes de Gilberto 
Freyre — e, por outro lado, se atendermos a 


esta espécie de consciência profunda e mis- 


teriosa que o povo tem das suas afinidades, 
mesmo quando não doutrinado nesse sen- 
tido.» 

O Brasil é grande demais, e muito novo 
ainda, para dar importância à sua projecção 
fora do imenso território nacional. 
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Cinema Luso-Brasileiro 


Leitão de Barros foi ao Brasil para realizar 
o primeiro grande filme luso-brasileiro — 
«Castro Alves» — obra a cujo significado 
nos referiremos mais largamente no próximo 
número. Convidado por um magazine do 
Rio a dar a sua opinião sobre a personali- 
dade artística do grande realizador portu- 
guês, o seu colaborador literário José Osório 
de Oliveira escreveu as palavras que trans- 
crevemos e que foram publicadas sem no- 
me de autor, apesar de pessvais, não se sabe 
se por lapso, se por oculto propósito da 
redacção do magazine : 


Em qualquer das artes, o mais difícil de 
conseguir, e o que mais importa alcançar, 
é um estilo próprio — do artista ou da nação 
a que ele pertence. Em cinema, por motivos 
que seria longo analisar, a dificuldade de o 
conseguir é maior do que na literatura, no 
teatro, na música ou nas artes plásticas. Para 
o provar, basta a verificação de que são 
muito raros os casos de estilos próprios, 
como os de Charlie Chaplin, King Vidor, 
John Ford, Frank Capra, Fritz Lang, Pabst, 
Eisenstein, René Clair, Jean Renoir ou Lei- 
tão de Barros. Pode discutir-se a arte de 
Leitão de Barros, não pode negar-se que o 
realizador português criou um estilo seu, de 
que são exemplos «Inês de Castro» e «Ca- 
mões» — estilo que é, ao mesmo tempo, por- 
tuguês. Entendo por estilo nacional aquele 
que exprime a essência da alma de um povo 
e corresponde à orientação da sua cultura. 
Quem não verá que Leitão de Barros deu 
forma, pela cinematografia, àquilo que se 
exprime, ao mesmo tempo, pela arquitectura, 
no manuelino, e, pela poesia, no lirismo apai- 
xonado de um D. Pedro ou de um Camões? 
Espírito decorativo, gosto sumptuário, por 
um lado, e, por outro, alma enamorada, para 
a qual o amor tem um valor ético absoluto 
— eis o que torna o Português uma indivi- 
dualidade estética e moral inconfundível no 
cenário do Mundo e na história da sensibi- 
lidade humana. Leitão de Barros compreen- 
deu-o ou adivinhou-o, e por isso os seus fil- 
mes não são, apenas, obras de técnica, mas 
obras de um alto significado espiritual. E 
porque é assim artista, e assim português, 
estou certo que Leitão de Barros compreen- 
derá e sentirá o Brasil, É essa a fé de um 
luso-brasileiro. 


Brasileirismo de um Português 


Com o titulo: «Noticias do Brasil», José 
Osório de Oliveira leu uma palestra ao mi- 
crofone da Emissora Nacional. O que disse, 
sobre o Teatro no Brasil, tem outro lugar, 
mas interessam à «Atlântico» as palavras de 
introdução, por definirem um caso de brasi- 
leirismo. 


Trago-vos notícias do Brasil. Regressei de 
lá — dessa minha outra pátria — há um 
mês. Já podia ter vindo aqui, dizer-vos, al- 
voroçadamente, as palavras entusiásticas 
que traz nos lábios todo aquele que volta do 
Brasil. Mas eu não sou um viajante da espé- 
cie turistica — dos que vão, se deslumbram 
mas voltam intactos. Eu não volto, aliás, 
pois que nunca deixo o Brasil. Ele anda 
comigo desde a infância, e não me larga, 
embora eu já tenha tentado desprender-me 
do seu sortilégio. A pátria é, acima de tu- 
do, um encantamento, e, na minha boca ou 
na minha pena, dizer que o Brasil é a mi- 
nha outra pátria não é uma expressão retó- 
rica. Eu não podia, realmente, ter falado do 
Brasil ao descer do avião. Precisava de es- 
perar que o tumulto do reencontro com o 
Brasil acalmasse um pouco — tantas são as 
sensações que se desencadeiam sobre mim a 
cada nova visita que faço à pátria distante, 

Não é qualquer escritor que pode encon- 
trar no Rio, vinte e quatro anos depois, 
um companheiro dos sonhos literários da ju- 
ventude. Ainda agora me aconteceu isso, ao 
entrar, por acaso, numa cervejaria da Ave- 
nida Rio Branco, e descobrir ali Prudente 
de Morais Neto — o notável crítico literário 
Pedro Dantas, que conheci quando era, ape- 
nas, o Prudentinho, ainda aluno do Colégio 
Pedro II. Não é qualquer português que 
pode sentir a presença da infância no sabor 
dos frutos brasileiros, mesmo que sejam as 
insulsas jaboticabas. Não é qualquer euro- 
peu que pode sentir a nostalgia da liberda- 
de no seio da natureza, ao escutar o canto 
de um sabiá engaiolado, como me aconte- 
ceu no claustro do convento de São Fran- 
cisco, na Cidade do Salvador. (Num conven- 
to de franciscanos — 6 Poverello !). Não é, 
ainda, qualquer europeu, de formação cul- 
tural baseada na lógica, que pode admitir 
a presença do mistério, que se verifica nas 
cerimónias dos candomblés, como aquela a 
que assisti na Baia. Para que tudo isso 
aconteça, é preciso ser-se, como eu, meio 
brasileiro, pela intimidade do coração e do 
espírito, e não um simples amigo do Brasil. 
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«Evocação Lírica de Lisboa» 


Na sessão de encerramento das comemo- 
rações do VIII centenário da tomada de 
Lisboa ao mouros no Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro, a grande poe- 
tisa Cecília Meireles, flor atlântica do génio 
português, insular pelo espírito, brasileira 
pela densidade vegetal das suas metáforas e 
universalmente lusíada pelo misterioso es- 
plendor da sua obra, leu uma «Evocação 
Lírica de Lisboa», que é das páginas mais 
belas, senão a mais bela, de toda a prosa 
até hoje inspirada pela cidade tágide. Es- 
peramos que dela se faça uma edição por- 
tuguesa que a torne conhecida de todos 
quantos sentem o sortilégio marinho de Lis- 
boa e a exuberância manuelina da língua 
oceânica, que em Cecília Meireles repercute 
com a harmonia de todos os sons, num con- 
tínuo enriquecimento. 


Um inédito de Leonardo Coimbra 


A «Atlântico» publica neste número um 
excerpto do ensaio póstumo de Leonardo 
Coimbra intitulado «O Homem às mãos com 
o Destino». 

O filósofo português, cuja obra continua 
sendo objecto de estudo e progressiva valo- 
rização, deixou vários trabalhos inéditos, al- 
guns dos quais muito extensos, que hão-de 
ser publicados na já anunciada edição das 
Obras Completas. Esta edição, organizada 
por discípulos do Professor da Universidade 
do Porto, será constituída pela reedição de 
todos os volumes e pela reunião de dispersos 
em tomos respectivamente agrupados por 
ordem temática; estudos literários, pedagó- 
gicos, políticos, filosóficos e religiosos. O 
tomo final será exclusivamente dedicado a in- 
dices analíticos. 

A «Atlântico» agradece ao Dr. Leonardo 
Augusto Coimbra a amável autorização para 
honrar as suas páginas com este inédito do 
admirável pensador português, seu Pai. 


Uma aguarela de Fialho de Almeida 


Publicamos, neste número, uma aguarela 
do grande escritor Fialho de Almeida. O in- 
teresse desta publicação é o que possui tudo 
quanto se refere a um dos maiores artistas 
da língua portuguesa, acrescido da novidade 
que é a revelação de Fialho como aguare- 
lista. 

A aguarela publicada pertence à colecção 
do Senhor Marques Valente, tendo sido ce- 
dida por amável interferência do Dr. Luis 
Ribeiro Soares. ` 


Manuel Lapa 


A nova feição gráfica que a «Atlântico» 
tomou, não justificava mais, aos olhos de 
Manuel Lapa, a incumbência que, em boa 
hora, lhe fora confiada pelo Director por- 
tuguês desta revista. Quantos nos têm acom- 


panhado, sabem que a ele se devia a di-- 


recção artistica desta publicação, que, em 
grande parte, graças a Manuel Lapa con- 
quistou o apreço de portugueses e brasilei- 
ros. 


Colaboração 


No próximo número publicaremos: um 
poema de Cecília Meireles; outro poema, de 
Ascenso Ferreira; um poema de João de 
Castro Osório; poemas de Carlos Queirós ; 
um conto de Ruth Guimarães; um conto de 
Maria da Graça Azambuja; um argumento 
de bailado, de Azinhal Abelho; um novo 
ensaio do helenista Eudoro de Sousa; um 
novo capítulo de memórias da infância, de 
Rodrigo Melo; um artigo de José Osório 
de Oliveira sobre Castro Alves no Cinema ; 
um artigo de João de Castro Osório sobre o 
Congresso Luso-Brasileiro de Folclore; as 
habituais notas críticas de Orlando Vitorino 
sobre Cultura Portuguesa; uma nota de 
Amadeu Cunha sobre Estudos Africanos; 
uma nota de critica de Arte, de Carlos Par- 
reira, etc.. 


ESTE QUINTO NUMERO (NOVA SERIE) 
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA 


ATLANTICO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 
TRINTA DE DEZEMBRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E SETE, 
NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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